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Mozas  y  mozos,  marineros  y  contrabandistas. 


La  acción  se  supone  en  un  pueblo  de  las 
costas  de  Vizcaya  á  mediados  del  siglo 
actual. 


Campo.  A  un  lado  una  posada  con  emparrado;  delante  de  la 
puerta  y  bajo  él  mesas  y  bancos  rústicos.  Al  otro  lado, 
bosque  y  próximos  á  los  bastidores,  mesa  y  taburetes.  Al 
fondo,  rocas  y  montañas  con  caminos  practicables. 


ESCENA  PRIMERA 

Muchachos  y  muchachas  del  pueblo  bailando  un  ^orU 
%ico  al  són  de  la  gaita  y  el  tamboril.  Los  tocadores 
están  debajo  del  emparrado.  Roque.  Durante 
el  baile  aparece  el  Tio  8oio  en  uno  de  los  ca- 
minos practicables  de  la  montaña  y  se  detiene  con- 
templando á  los  bailarines.  Una  de  las  muchachas 
le  vé,  da  un  grito,  le  señala  á  los  demás  y  todos  se 
arremolinan  bajo  el  emparrado  cesando  de  tocar 
los  instrumentos. 


Una  M-a  Ah!  el  brujo!  el  brujo! 

Todas.  (Huyendo).  El  brujo!  (Pausa  larga). 

Roque.  {Sobreponiéndose  al  temor  general  y  ade- 
lantándose al  grupo).  El  brujo!  El  bru- 
jo! Pues  ni  que  fuera  un  lobo!  ¿Qué  ha 
de  hacernos?  ¿líos  comerá?  (Mientras 


671563 


Roque  habla>  el  Tio  Solo  ha  ido  bajando' 
á  escena  apoyado  en  su  cayado.  Va  pro- 
bemente  vestido  y  con  tm  zurrón  de  pie- 
les). ¿Qué  vienes  á  hacer  aquí? 
Solo.  ¿Está  prohibido  ver  lo  que  hacéis  vo- 
sotros? 

Roque-  No!  porqué  no  hacemos  nada  malo!  pe- 
ro... ya  lo  sabes...  las  muchachas  te 
tienen  miedo  y...  cuando  tú  te  presen- 
tas dejan  de  divertirse. 

Solo-  ¿Y  á  mí  que  me  importa?  Yo  me  di- 
vierto viéndolas!  {Murmullos  entre  el 
grupo).  Para  algo  tengo  los  ojos!  Ha- 
go uso  de  ellos  y  lo  haré  aún  mucho 
tiempo!  {Crecen  los  murmullos).  ¿Qué? 
¿Sentís  que  no  me  muera  ó  ciegue?  Pues 
también  en  eso  andamos  encontrados. 
Yo  me  hallo  muy  bien  vivo,  y  con 
vista! 

Roque.  Mira  tio  Solo,  quizás  no  tengan  razón, 
pero  las  mujeres  creen  que  tú  eres  bru- 
jo y  que  haces  mal  de  ojo. 

Solo.  Ah!  ¿Creen  eso?  Y  á  mí  ¿que  me  im- 
porta? 

El  gru.  Que  se  vaya!  Que  se  vaya  el  brujo! 
Roque.  ¿Oyes?  Quieren  que  te  vayas!  Vamos! 

Toma  un  vaso  de  sidra  que  yo  te  ofrezco 

de  buena  gana  y  dáles  gusto!.. 
Solo.     No  tengo  sed! 
Roque.  ¿Quieres  mejor  un  par  de  reales? 
Solo.     Soy  rico.  Tengo  en  mi  cabaña  un  pan 

sin  empezar,  manteca  y  queso  y  en  el. 

zurrón  llevo  una  docena  de  manzanas. 

Soy  rico!  No  necesito  nada!  No  quiero 

nada  más  que  veros  bailar! 
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Todos.  No,  no,  que  se  vaya!  ¡Que  se  vaya  el 
brujo!  ¡Apedrearle!  ¡Matarle!  {Los  mur- 
mullos son  cada  vez  mas  amenazadores* 
Los  del  grupo  escitándose  unos  d  otros 
se  preparan  á  acometer  al  tio  Solo*  Jua- 
na aparece  en  la  7nontaña  y  al  ver  la 
escena  baja  corriendo}. 

ESCENA  II 

Dichos,  J tul £x xx ex 


Juana.  (Interviniendo)  Eh!  Apartaos!  ¿No  os 
dá  vergüenza?  ¡Querer  apalear  á  un 
viejo  que  no  puede  defenderse! 

Todos.  ¡Es  el  brujo! 

Juana.  No  lo  sé  si  es  brujo!  Quizás  sea  un  mal 
hombre...  pero  es  un  viejo...  Cuando 
vosotras  tengáis  su  edad... 

Una  M-a  Cuando  yo  tenga  su  edad... 

Solo.     Es  difícil  que  vivas  tanto! 

Una  M.a  ¿Le  oyes  Juana?  ¡Ya  me  está  agorando 
la  muerte! 

Juana.  Calla!  y  no  seáis  miedosas!  ¡Despreciad- 
le, pero  le  temáis! 

Solo.  (Aparte).  Ahüaorgullosa!  (Alto)]  Déja- 
los Juana,  déjalos! ...  yo  si  que  no  temo  á 
nadie...  ni  á  los  jóvenes,  ni  á  los  vie- 
jos... ni  á  ellos,  ni  á  tí...  Yo  solo  temo 
á  los  beneficios  porque  me  obligan! 

Juana.  Come  y  bebe  si  quieres.  Mi  padre  es 
quien  paga  la  fiesta  y  no  ha  de  contár- 
telo como  favor!  Un  trozo  de  pan  y  un 
vaso  de  sidra  se  dan  á  cualquiera! 
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Solo.     A  cualquiera  que  lo  pide  ó  que  lo  to- 
ma... Yo  no  hago  ni  una  cosa  ni  otra! 
Juana.   {Alejándose  de  e'l),  Pues  á  tu  gusto!  {Solo 

la  sigue  con  mirada  de  odió). 


ESCENA  III 

Dichos,  Pedro  y  José  que  entran  por  lados 


Pedro.  {Sentándose  en  la  mesa  próxima  al  bos- 
que con  Roque  y  algún  otro,  mientras 
un  mozo  les  sirve  un  jarro  y  vasos.  Se 
dirije  al  gaitero  que  está  bebiendo  bajo 
el  emparrado).  Vamos  gaitero!  Va- 
mos! ¡Bastante  has  bebido!  Maldita  la 
falta  que  nos  hace  que  te  llenes  el  es- 
tómago de  sidra  en  vez  de  llenar  de  aire 
tu  gaita! 

Gat.      Para  todo  hay  tiempo! 

Pedro.  Ya  está  bien  dicho!...  ¡Borracho,  como 
un  gaitero! 

Gai.  También  lo  está,  que  tu  eres  mas  largo 
de  lengua  que  de  manos.  ¿Acaso  te  lle- 
vo yo  la  cuenta  de  los  alijos  de  tabaco 
que  haces  con  tus  buenos  amigos  los 
contrabandistas? 

Pedro.  Ah!  ¿Te  duele  la  verdad? 

Gai.      No!  ¡Y  la  prueba  es  que  te  la  digo! 

Pedro.  Vé,  vé  á  soplar!  ¡Bestia! 

Gal  Iré  cuando  quiera!...  Y  no  hables  tan 
alto! 

Pedro.  ¿No?  ¿Porqué? 

Gal  Porque  tengo  aquí  una  mano  capaz  de 
arrancarte  la  lengua! 
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PEDRO.  {Sin  levantarse  y  cogiendo  el  cuchillo 
que  lleva  en  la  faja).  Prueba! 

R.  yms.  ¡Pedro,  mira  lo  qué  haces! 

Mozos-  {Conteniendo  el  gaitero).  ¡Vamos!...  No 
es  para  tanto! 

José-  {Interviniendo).  Basta  de  riñas...  hoy 
es  día  de  fiesta  y  alegría! 

Roque.  No  es  nada,  maestro  José! 

Gai.      Ese  bandido  se  mete  con  todo  el  mundo! 

José.     Calma  Pedro! 

Pedro.  ¿Acaso  crees  que  estás  en  tu  escuela  y 
piensas  ponerme  las  orejas  de  asno  como 
á  tus  chicos? 

Roque.  No  tienes  razón  Pedro:  eso  está  mal 
dicho! 

Pedro.  Y  si  quiero  decirlo  aún  cuando  lo  esté 
¿qué?  {Murmullos). 

José.      En  todo  caso  el  cuchillo  sobra! 

Pedro.  Vamos,  habrá  que  dejarse  imponer  la 
ley  por  los  borrachos  y  por  los  dómi- 
nes! 

Un  m.°  ¡Déjele  V.  señor  maestro!  No  consegui- 
rá V.  hacerle  entender  la  razón. 

Roque.  {Alejándose  de  Pedro).  ¡Mala  mosca  te 
ha  picado  hoy! 

Pedro.  {Guardándose  el  cuchilló)*  ¡Es  verdad! 

Roque.  (A  los  demás).  ¡Vámonos  á  bailar  ahí 
delante  de  la  ermita.  ¡Anda  gaitero! 

Todos.  Vamos!  Vamos!  {Salen  por  detrás  de 
la  casa). 
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ESCENA  IV 

Pedro,  Tío  Solo*  {Este  queda  al  descubierto  al 
disolverse  el  grupo  de  bebedores?/  se  acerca  a  Pedro). 

Solo.     ¿Qué  te  pasa  Pedro? 

Pedro.  ¡Ah!  ¿Es  usted  abuelo? 

Solo.  ¿A  qué  has  venido?  {Pausa),  ¿No  quie- 
res decírmelo?...  Es  igual...  ¡Yo lo  sé!..- 
¡Qué  locura,  meterse  cosas  semejantes 
en  la  cabeza! 

Pedro.  {Impacienté).  ¡Locuras,  las  que  está  V. 
ensartando! 

Solo.  ¿Sí?  ¿Acaso  no  vienes  á  rondar  al  rede- 
dor de  Juana?  ¡Verdad  es  que  vale  la 
pena  que  por  ella  te  tomas!...  ¡Una  her- 
mosa muchacha!...  no  como  esas  otras 
que  parecen  gansos  con  sus  grandes 
ojos  sin  espresión  ni  inteligencia...  ¡Oh[ 
¡Juana  tiene  talento. . .  y  valor! ...  Es  una 
mujer  capaz  de  batirse  al  lado  de  un  ma- 
rido á  quien  quisiere,  y  de  defender  su 
guarida  y  su  macho  como  una  loba. 

Pedro.  (Entusiasmándose).  ¿No  es  verdad? 

Solo.  Y  luego...  la  primera  del  país...  El  pa- 
dre está  rico...  se  le  respeta...  se  le 
atiende. 

Pedro.  ¿Por  qué  me  atormenta  V.  entonces? 

Solo-  .  ¡Ah  necio!  ¡Bien  empleas  tu  pensamien- 
to y  tus  ojos!...  ¿Esperas  acaso  que  ella 
se  fije  en  tí?  ¿Crees  que  puede  adivinar 
el  amor  que  te  inspira?  ¿Quiéres  que  se 
lo  diga  para  hacerla  reir,  sino  te  compa- 
dece por  loco? 
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Pedro.  {Airado).  ¡Abuelo! 

Solo.  ¿Escuece  el  hierro?...  ¿Agradécemelo  si 
sabes!...  ¡Es  preciso  arrancarte  esta  idea 
de  la  cabeza...  decirte  bien  claro  que  en 
toda  su  vida,  no  tendrá  Juana  un  solo 
minuto  para  darse  cuenta  de  que  exis- 
tes! 

Pedro.  (Ensimismado y  sombrío).  ¡Quién  sabe! 

Solo.  ¿Eh?  ¿Juana  pensar  en  un  contrabandis- 
ta con  ribetes  de  ladrón  como  tú?  ¿En 
Pedro?  ¿En  el  nieto  del  tio  Solo,  el  bru- 
jo? ¿Has  perdido  el  juicio  ó  sueñas  des- 
pierto?... ¿Acaso  imaginas  verla  cogida 
de  tu  brazo,  con  el  traje  de  boda  y  en 
el  atrio  déla  iglesia?  ¡Já!  ¡Já!...  ¿Has 
olvidado  que  su  padre  nos  desprecia  y 
ella  también?...  que  porque  ganas  el 
pan  como  lo  gané  yo  y  lo  ganó  tu  pa- 
dre entrando  géneros  sin  pasar  por  la 
aduana,  nos  tienen  por  criminales  y 
hombres  indignos?...  Oh!  ¡Y  como  les 
pago  yo  su  desprecio  con  mi  odio!.... 
¡Un  odio  que  viene  acumulándose  hace 
medio  siglo  y  que  he  de  ver  satisfecho 
antes  de  morir!...  ¡Y  tú  te  enamoras  de 
esa  mujer...  en  vez  de  aborrecerla!... 
¡Vamos  Pedro!  ¡Es  preciso  volver  á  la 
razón!...  ¡Nunca  será  tuya! 

Pedro-  ¡Demasiado  lo  sé,  demasiado! 

Solo.     ¡Juana  ama  al  maestro  de  escuela! 

Pedro.  {Dudando).  ¿A  José? 

Solo.  Sí!...  se  aman  y  hace  mucho  tiempo  que 
se  lo  han  dicho  porque  hace  mucho  que 
yo  lo  sé. 

Pedro.     No  lo  creo!  (José  y  Juana  aparecen  en. 
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el  fondo  apoyándose  en  un  árbol  mien- 
tras hablan  aparte}. 
Solo.    ¿No?  Pues  mira  y  te  convencerás...  Allí 

los  tienes...  Se  han  cansado  de  bailar... 

Ella  está  soíocada  y  reposa  dulcemente 

en  el  brazo  de  su  amado... 
Pedro.  {Tapándose  los  ojos  con  las  manos).  ¡  Ah! 
Solo.     {Quitándole  las  manos).  ¡Al  contrario!... 

¡Míralos!  ¡Eso  quema  el  corazón!...  pero 

cura! 

Pedro.  ¡Es  que  yo  no  quiero  curarme!  ¿Y  será 
de  ese  maldito? 

Solo.  Tampoco!...  No  tienes  porqué  malde- 
cirle! Ha  de  ser  más  desgraciado  que  tú 
ese  pobre  diablo,  acordándose  de  que 
Juana  le  ama! 

Pedro.  ¿De  veras? 

Solo-  No  te  regocijes!  Eso,  no  mejora  tu 
pleito! 

Pedro.  ¡Hable  V.!  ¡Dígame  lo  que  sepa! 
Juan-     {Dentro).  ¡Por  aquí  amigos!  ¡A  la  po- 
sada! 

Solo.  ¡Calla!...  El  padre!...  ¡Quizás  te  respon- 
da él  por  mí  antes  de  mucho! 


ESCENA  V 

Dichos,  Juana,  Maria,  Juan.»  José, 
Roque  y  los  demás. 

Todos.  {Al fondo).  ¡Buenas  tardes,  padre  Juan! 
Juan.     Y  bien,  muchachos,  ¿os  divertís?  ¿Mar- 
cha todo  á  vuestro  gusto? 
Todos.  ¡Sí!  ¡Sí! 
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Juan.  ¡Caramba!  ¡Así  es  necesario!  El  otoño 
acaba  y  ya  ao  habrá  ocasión  de  volver 
á  la  ermita  hasta  la  primavera! 

Roque.  Entonces  ¿será  hoy  la  última  fiesta  del 
año? 

María.  Y  es  claro! 
Juan.     ¡Yo  no  digo  eso! 
María  .  Sin  e  mbargo !  

Juan.  {Con  cierto  misterio).  ¡Quizás  haya  otra 
antes  de  lo  que  vosotros  creéis! 

Muchos  Ah!  ¿Sí?  ¿Cual?  ¿Cual? 

Juan.  {Mirando  d  su  hija).  No  puedo  decir  na- 
da todavía...  Ya  lo  sabréis  cuando  con- 
venga!... ¡Tened  paciencia! 

María.  {A  Roque).  ¿Irá  á  casar  á  Juana? 

Roque.  ¡Quizás! 

María.  ¿Con  José? 

Roque.  Hum!  ¡No  lo  juraría! 

Juan-  Hija!  ¿que  haces  apartada?  ¡Parece  que 
estás  triste  ó  descontenta!...  Aproxíma- 
te!... ¿No  ves  aquí  á  toda  la  familia? 

Juana.  Es  verdad,  padre!...  Mí  tio...  todos  mis 
primos...  ¿qué  ocurre? 

Juan.  Pronto  lo  sabrás!  Espero  á  unos  amigos 
para  hablar  de  ello. . .  No  tengas  miedo! . . 
Al  contrario!..  Cuando  lo  sepas,  estoy 
cierto  de  que  lo  verás  todo  de  color  de 
rosa!... 

Juana.  ¿Se  ha  convertido  V.  en  adivino  padre? 

{Un  poco  contrariada). 
Juan.     Y  aún  que  así  fuera!...  ¿porqué  te  es- 

trañas? 

Solo.  {Acercándose  un  poco).  Tu  padre  bro- 
mea Juana!  No  sabe  el  porvenir...  y  no 
puede  decírtelo! 


Juan.     (Con  gesto  de  disgusto).  ¿Lo  sabes  tú? 

Solo.  Acaso!...  Cuando  se  sabe  mucho  del 
pasado,  como  los  tiempos  y  los  hombres 
se  parecen  no  es  difícil  preveer  lo  que 
sucederá! 

Juan.  ¿Vas  á  acreditarte  de  brujo?...  No  hay- 
inconveniente  Dinos  el  porvenir,  y 

te  daré.... 

Solo.  Ya  me  habéis  dado  bastante  tú  y  los 
tuyos!...  Ahora  me  toca  á  mí!....  ¡Es- 
cuchad! 

Todos-  (Unos  d  otros).  ¿Qué  irá  á  decir? 

Solo.  Cuando  mi  abuela  era  pequeñita. . .  hace 
muchos  años,  muchos,  se  alzaba  allí... 
(Señalando  las  montañas  del  fondo),  en 
lo  alto  de  las  rocas,  el  castillo  dé  un  se- 
ñor barón...  Le  pertenecía  la  comarca  y 
los  paisanos  le  amaban  porque  no  era  de- 
masiado malo  con  ellos...  Teaía  además 
una  hija  buena  y  hermosa...  ¡Hermosa 
y  buena  como  un  ángel!  Con  el  cariño 
y  cuidados  de  su  hija  el  barón  vivía  fe- 
liz como  si  por  anticipado  disfrutase^  de 
las  delicias  del  paraíso...  (Pausa).  Hay 
que  creer  que  el  diablo  tiene  envidia  de 
la  dicha  de  los  buenos,  porque  única- 
mente el  diablo  pudo  meter  en  la  cabe- 
za del  barón  la  idea  de  casar  á  su  hija 
con  otro  señor,  á  quien  ella  no  conocía, 
y  que  había  pasado  su  juventud  bata- 
llando, no  se  sabe  donde,  en  tierras  leja- 
nas de  infieles  y  de  moros,  solo  cono- 
cidas por  nuestro  buen  Dios.  (A  la  pa- 
labra Dios  todos  los  hombres  se  descu- 
bren). La  niña  lloraba  y  pedía  á  su  padre 


que  no  la  impusiese  semejante  unión... 
pero  el  diablo  es  terco...  y  el  barón  si- 
guió aferrado  á  su  idea...  quiso  resistir 
la  hermosa,  y  e]  padre... 
Juan.     El  padre?... 

Solo.     El  padre...  decía...  ¡Yo  soy  el  señor  y 

te  casarás! 
Muchachas.  [Tristes).  ¡Ah! 
Juan-     Tenía  razón! 

Solo.  ¿Lo  crees  así?...  Natural  era  suponer 
que  si  su  hija  resistía  tanto...  es  porque 
tenía  compromisos  con  otro... 

Juan-     Debía  saberlo! 

Solo.  No!...  porque  si  lo  hubiera  sabido,  ha- 
bría dado  muerte  á  su  hija!... 

Juan.  ¡Y  hubiese  hecho  bien!  El  padre  es  el 
amo  después  de  Dios!  Ni  desobediencia, 
ni  deshonor,  ni  delito  de  sus  hijos  ha  de 
juzgarlos  ni  castigarlos  nadie!...  Para 
eso  está  él...  aunque  luego  leyes  estú- 
pidas puedan  abrumarle  porque  haya 
cumplido  con  su  más  sagrado  deber!... 
¡Hubiera  hecho  bien! 

Juana.  Entonces,  en  su  caso.  ¿Usted  lo  haría 
padre? 

Juan.     ¿Y  lo  dudas?...  Pero  no  se  trata  de  mí! 

Solo.  (Aparté).  ¡Ya  se  tratará!...  No  te  im- 
pacientes!... 

Juan.     Acaba  tu  historia! 

Solo.  Poco  falta...  La  hija,  hubo  de  ceder,  y 
murió  enseguida... 

Juan.     ¿Y  luego? 

Solo.  Luego...  el  tiempo  fué  pasando  y  el  ba- 
rón envejeciendo...  siempre  solo  y  tris- 
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te...  vagaba  por  esas  rocas  siempre  so- 
lo... hasta  que  murió!... 
Todos.  ¡Siempre  solo!  {Pedro  ensimismado  va 
alejándose  por  el  fondo  hasta  desapa- 
recer). 

Solo.     ¡Como  yo!  {Pausa). 

Juan.     {Sobreponiéndose  á  la  impresión).  ¡Ea! 

¡basta  de  simplezas!  Creo  que  llegan  los 
amigos  que  esperaba!...  A  beber! 

Hombres.    ¡A  beber! 


ESCENA  VI 

Dichos,  Antonio  y  algunos  marineros. 

Juan-     Ellos  son!  ¡Hola  Antonio!  ¡Muchacho! 
Varios-  Ah!  ¿Es  Antonio?  {Otros).  Antonio! 
Roque.  ¡Al  fin  estás  de  vuelta! 
Ant.      ¡A  Dios  gracias!  ¡Buenas  tardes  todos! 

¡Buenas  tardes  padre  Juan! 
Roque.  ¿Y  de  dónde? 

Ant.  De  muy  lejos!  ¡Oh!  ¡Ya  he  visto  tierras 
y  agua! 

Juan.  ¡Acércate  muchacho!  ¡Y  también  voso- 
tros! ¡Ante  todo,  ahí  tienes  á  Juana! 

Ant.  ¡No  te  hubiera  reconocido!  ¡Dios!  que 
te  has  puesto  hermosa,  muchacha! 

Juana.  ¡Buenas  tardes  Antonio!  ¡Tu  no  has 
cambiado! 

Ant.      ¿Te  parece? 

Juan.  ¡Juana!  Entra  y  dile  al  posadero  que  ya 
basta  de  sidra,  que  nos  sirva  viao! 

Juana-  ¡Voy  padre!  {Entra  en  la  posada.  Juan 
habla  con  los  más  viejos  del  grupo.  Pe- 
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dro  vuelve  á  entrar  en  escena  y  se  apro- 
xima  á  Antonio). 
Pedro.  ¿Antonio?  ¡No  hay  duda!  ¿Ya  estás 
aquí? 

Ant.      Sí!...  y  para  quedarme! 

Pedro.  ¡Ah,  bueno!  ¡Va  á  comenzar  de  nuevo 
la  tempestad!  ¡Los  maridos  están  de  pé- 
same! 

Ant.      (Riendo).  ¡Calla,  mala  lengua! 

Pedro.  ¡Y  los  taberneros  de  enhorabuena! 

Ant.      (Halagado).  Pero,  ¿quieres  callar? 

Pedro.  Quien  dice  la  verdad! 

Ant.  No  Pedro...  Eso  acabó  ya...  Ahora  es 
preciso  tener  juicio! 

Pedro.  ¿Tú?  (Se  han  acercado  d  la  mesa  próxi- 
ma al  bosque  y  Antonio  deja  su  som- 
brero sobre  un  taburete). 

Ant.  Sí! 

Pedro.  ¡No  pierdas  el  tiempo  en  intentarlo!  ¡No 
le  tendrás  jamás! 

Ant.     (Riendo).  ¡Adulador! 

Pedro.  No.  Está  en  la  masa  de  tu  sangre!...  las 
aventuras...  las  borracheras...  y  las  ri- 
ñas... ¿Te  acuerdas  de  las  cenas  y  las 
bataholas  que  armábamos  en  el  puerto 
concluyendo  por  echar  al  agua  á  algún 
vigilante. 

Ant.      Pero  hombre!  ¿quieres  callar? 

Pedro.  (Bajo).  ¿Y  tu  desafio  con  el  carabinero? 

¡Pobre  diablo!...  No  les  quiero  mucho 
porque  siempre  andan  tras  de  mí...  pero 
aquel...  ¡Valiente  puñalada  en  mitad 
del  pecho!...  Bien  hiciste  en  poner  agua 
por  medio  aunque  no  supiésemos  más 
que  Roque  y  yo  quien  había  sidó! 

2 
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Ant.      ¡Todo  eso  ha  pasado! 

Pedro.  Conformes!...  ¿pero  cuando  comienza 

de  nuevo? 
Ant.      No...  Voy  á  casarme! 
Pedro.  ¿Tú?...  Ay!  ¡pobre  mujer! 
Ant.      {Riendo).  Gracias! 
Pedro-  ¿Hablas  en  sério? 
Ant.      ¡Y  tanto! 

Pedro.  Ah!  pues  mira...  eso  me  parece  bien 
pensado!  Debe  ser  muy  hermoso  casar- 
se con  la  mujer  á  quien  se  ama! 

Juana.  {Volviendo  d  escena).  Aquí  está  el  vino! 
{Dos  mozos  sacan  farros  y  vasos). 

Juan.  ¡En  buena  hora!  Acercaos  todos  y  be- 
bamos á  la  salud  de  Antonio!  ( José  que 
ha  permanecido  apartado  junto  á  los  úl- 
timos bastidores  se  acerca  poco  á  poco). 

Ant.      Anda  Pedro!  ¡Toma  un  vaso! 

Juan-     {A  Juana  que  se  separa  del  grupo). 

¿Donde  vas  Juana?  ¡Ven  acá  y  bebe 
también! 

Todos.  ¡A  la  salud  de  Antonio! 

Juan.  Esto  es,  ahora  oidme!  tú  sobre  todo 
Juana!...  escucha  bien  que  voy  á  comu- 
nicar á  nuestros  parientes... 

JUANA-   {Aparte  é  inquieta).  ¡Dios  mío! 

Juan.  En  el  San  Juan  último,  el  padre  de  An- 
tonio, que  es  mi  mejor  amigo,  vino  á 
verme.  Los  negocios  no  le  iban  bien... 
aunque  es  honrado  y  trabajador. . .  Las  he- 
ladas tardías  por  un  lado...  la  falta  de 
pesca  por  otro...  un  barco  hecho  peda- 
zos contra  las  rocas...  en  fin...  ¡abre- 
viando!... que  los  negocios  no  le  iban 
bien!   /Yunque  yo  podía  ayudarle  era 
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inútil  ofrecerle  auxilio...  No  había  de 
aceptar...  Es  digno  y  orgulloso...  En- 
tonces me  ocurrió  una  idea  que  los  dos 
acogimDs  con  regocijo...  que  Juana  se 
casase  con  Antonio! 

José-      {Aparté),  ¡Ah! 

Pedro.  {Aparté).  El!  ¡Casarse  con  Juana! 

Solo.  {Aparte  á  Pedro).  ¿Sabes  ya  lo  que 
querias?  {Se  aleja  y  desaparece). 

Juan.     ¿Has  oido  hija? 

Juana.  Sí  padre! 

Juan.     ¿Que  te  pasa? 

Juana.  ¡Nada! 

Juan.     ¡Estás  pálida! 

Juana.  Como  me  ha  dicho  V.  su  idea  tan  de 
repente... 

Juan-     ¿Y  bien?  {Va  oscureciendo). 

Juana.  ¡Quisiera  pensar  en  ello! 

Juan-     ¡Es  justo!  Tienes  tiempo  hasta  mañana... 

aun  que  está  decidido!...  Además,  aho- 
ra es  tarde  y  conviene  pensar  en  vol- 
ver al  pueblo.  ¿No  te  parece  Antonio? 
¿No  os  parece?  {A  los  demás). 

Todos.  Sí!  Sí! 

Juan.  Ea!  fuera  pereza!  ¡Preparad  los  carros, 
encended  los  faroles...  ¿Vienes  conmi- 
go en  el  carro,  Juana? 

Juana.  No  padre!  ¡Volveré  á  pié! 

Juan.  Bueno!  ¿quieres  ir  cantando  por  la  ca- 
rretera con  las  muchachas?...  A  ménos 
que...  {mirando  maliciosamente  á  su  hi- 
ja y  Antonio).  En  fin!  á  tu  gusto  hija! 
{Unos  entran  en  la  posada,  otros  se  agru- 
pan y  se  van  por  el  fondo  quedando  solos 
en  el  proscenio  Juana  y  José). 


ESCENA  VII 

Juana  y  José. 


Juana.  ¿Has  oido  á  mi  padre,  José? 
José.     {Triste).  ¡Sí! 

Juana.  ¿Y  no  te  ocurre  nada  que  decirme? 

José.     Tengo  la  cabeza  hecha  un  volcán. . .  ¡Oh! 

era  demasiado  dichoso...  de  mis  sufri- 
mientos pasados  no  quedaba  huella ! 
todos  los  dolores  de  mi  pobre  infancia, 
toda  la  dureza  del  trabajo  que  en  mi 
desamparo  he  necesitado  emplear  para 
crearme  una  posición,  se  habían  cam- 
biado en  felicidad  y  alegría!  ¡Tú  me 
habías  sonreído!  Tu  habías  dejado  caer 
tu  mano  en  la  mía  entregándome  tu  ca- 
riño! ¡Ay!  esto  es  caer  precipitado  del 
cielo  al  infierno!  ¡Tengo  deseo  de  morir! 

Juana.  ¿Morir?  Ah!  si  no  concibes  otras  ideas 
más  eficaces,  es  indudable  que  estamos 
perdidos! 

José.  Pero! 

Juana.  ¡Veamos!  ¿no  existe  siempre  la  esperan- 
za de  salvación  mientras  una  desgracia 
no  se  ha  consumado? 

José.     ¿Pero  que  hacer? 

Juana-  {Impaciente).  ¿Lo  sé  yo  acaso? 

JosE.  ¡Yo  sí!  ¡Nada!  ¡No  es  posible  hacer 
nada! 

Juana.  Si  estás  seguro  de  ello  antes  de  haberlo 
pensado  con  detención...  es  que  no  me 
amas! 
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José.'  ¿Que  no  te  amo?  Demasiado  sabes  que 
toda  mí  vida  está  co  ¿centrada  en  tí  y 
que  tu  eres  su  único  objeto!...  Cuando 
niño,  solo  tu  compañía  me  agradaba,  y 
cuando  adolescente  si  la  ciudad  me  pa- 
recía triste  y  los  estudios  áridos,  era 
porque  me  alejaban  de  tu  lado...  Ay 
Juana!.,  eres  injusta! 

Juana.  Sí...  te  creo  José!  Necesito  creerte!... 

pero...  si  me  amas,  si  yo  te  he  dado 
pruebas  indudables  de  que  también  te 
amo  hasta  el  delirio...  no  es  posible  que 
aceptes  resignado  el  pensamiento  de  que 
yo  me  case  con  otro!...  Es  imposible!... 
Hay  precisión  de  hacer  algo! 

José-  ¡Yo  iré  á  ver  á  tu  padre...  Me  echaré  á 
sus  piés! 

Juana-  Es  inútil,  no  te  escuchará! 

José-  Quizás  sí...  Le  suplicaré  tanto!...  le  pin- 
taré nuestra  tierna  amistad  de  niños... 
nuestra  ardiente  pasión  de  jóvenes... 
nuestros  primeros  juramentos...  nuestra 
felicidad!...  Le  diré  si  es  preciso... 

Juana-  ¡Calla!...  Si  lo  sospechase  siquiera!... 

José.  Ah! 

Juana-  ¡Me  mataría! 

José-     ¿Sería  capaz? 

Juana-  ¡Sí!...  No  conoces  bastante á  mí  padre...  > 
Antes  lo  ha  dicho,  y  es  la  verdad... 
Aun  que  al  rededor  suyo  se  haya  cam- 
biado la  manera  de  vivir  y  ni  el  país 
ni  las  gentes  se  parecen  á  los  de  otros 
tiempos,  mi  padre  ha  conservado  ínte- 
gras todos  los  usos  é  ideas  de  los  anti- 
guos vascos,  entre  quienes  el  jefe  de  la 
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familia  era  un  rey  y  un  guardián  del 
honor  de  la  casa  y  de  los  suyos,  dueño 
de  la  suerte  de  cada  uno  y  con  derecho 
de  vida  y  muerte  sobre  sus  hijos...  Ah! 
si  supiese  mi  padie  la  verdad,  la  histo- 
ria no  sería  larga!  Me  basta  cerrar  los 
ojos  para  verme  arrodillada  delante  de 
un  muro  frente  á  los  dos  cañones  de  su 
vieja  escopeta  de  caza! 
José-  ¡Juana! 

Juana.  ¡Y  quizás  eso  fuera  lo  mejor  después  de 
todo! 

José.     ¡Oh!  por  el  cielo!  ¡No  digas  eso! 
Juana.  ¿Prefieres  verme  en  los  brazos  de  An- 
tonio? 

José.     No  quiero  verte  muerta! 

Juana.  ¿Como  eres,  ó  como  soy?...  Mi  manera 
de  amar  no  se  parece  en  nada  á  la  tuya! 
Tú  no  quieres  verme  muerta  y  yo  pre- 
feriría matarme  por  mi  propia  mano  á 
verte  en  los  brazos  de  otra!...  Tú  eres 
un  hombre...  y  note  ocurre  más  que 
inútiles  súplicas  para  evitar  que  me  se- 
paren de  tí!...  Yo  soy  una  mujer...  y  si 
quisieran  robarte  á  mi  cariño...  ¡lo  sa- 
crificaría todo!  no  solo  mi  existencia  en 
este  mundo  y  mi  salvación  en  el  otro 
sino  la  existencia  y  la  salvación  de 
cuantos  se  interpusieran  entre  tú  y  yo! 

José.     Estás  exaltada,  y  blasfemas!  ¡Ten  calma! 

Juana.  Ya  la  tienes  tú  por  los  dos,  José! 

José.  ¿No  quieres  que  le  suplique  á  tu  padre?. . . 
¿que  he  de  hacer  entonces? 

Juana.  ¿Y  he  de  ser  yo  quien  te  lo  diga?...  No 
lo  sé!...  pero  creo  que  si  fuera  hombre 


—  23  — 

y  otro  viniese  á  quitarme  la  mujer  ama- 
da... ó  yo  tendría  su  vida  ó  él  la  mía! 

José.     ¿Es  eso  lo  que  quieres  que  haga  Juana? 

Juana.  Yo  lo  quiero  todo  con  tal  de  que  no  nos 
separen! 

José.     Bien!  Está  dicho!  (Se  aproxima  á  la  po- 
sada), 
Juana.  ¿Donde  vás? 

José-  {Después  de  haber  mirado  por  la  puerta 
de  la  posada),  Antonio  está  aún  ahí  be- 
biendo y  disputando  con  Pedro.  ¡Voy 
á  decirle  que  al  amanecer  es  necesario 
que  nos  veamos  y  hablemos  de  un  asun- 
to giave! 

Juana.  ¡José! 

José.  Desde  pequefiuelo  mi  pensamiento  fué 
eco  de  tu  pensamiento  y  mi  voluntad 
reflejo  de  tu  voluntad!...  No  soy  va- 
liente... y  á  un  gesto  tuyo,  me  siento 
capaz  del  heroísmo...  no  soy  fuerte,  y 
á  tu  voz  creo  que  movería  esas  rocas... 
no  soy  criminal,  y  por  tí  llegaría  al  ro- 
bo y  al  asesinato!  Marga,  escoria,  peda- 
zo inerte  de  hierro  por  mi  mismo  tem- 
plado en  el  fuego  de  esos  ojos,  puedo 
ser  en  tus  manos,  la  espada  arrogante 
que  conquista  y  avasalla  ó  el  puñal  ale- 
voso que  por  la  espalda  hiere  y  mata! 
Nada  soy,  y  lo  soy  todo,  el  bien  ó  el 
mal  cuando  tú  me  alientas  y  me  impul- 
sas!... (La  coje  las  ¿nanos  y  la  mira). 
¡No  temas  Juana!  mientras  yo  viva  no 
serás  la  mujer  de  Antonio!  (Entra  en  la 
posada). 
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ESCENA  VIII 

Juana 

Ah!  sí!  ¡Es  el  único  camino!  Al  amane- 
cer! ¡Le  matará!  ¿Le  matará?  Oh!  Dios 
mío!...  ¿Y  si  es  al  contrario?  Antonio 
es  fornido,  y  está  acostumbrado  á  todo! 
á  las  riñas...  y  á  los  desafíos!  En  el  país 
siempre  se  le  ha  temido!...  Ah!  ¡Estoy 
loca!  ¿que  he  hecho?  ¡Va  á  matar  á  mí 
José!  No!...  ¡No!  ¡Eso  no  puede  ser!  ¡No 
quiero  que  sea!  ¡Es  preciso  impedirlo  á 
toda  costa!  ¡Hablaré  con  Antonio!  ¡Le 
diré!..,  ¿Que  le  diré?  {Pausa  ligera). 
¡No  importa!  ¡Eso  no  será!  {Ruido  de 
voces  dentro). 

Una  voz  ¡Vamos!  ¡En  marcha!  (Se  oye  el  ruido 
de  los  carros  que  parten,  los  gritos  de 
los  carreteros  y  los  restallidos  de  los  lá- 
tigos alejándose  poco  á  poco). 

Juana.  ¡Mi  padre  y  los  parientes  que  se  van! 

ROQUE.  (Cruzando  por  el  fondo  con  las  mucha- 
chas y  muchachos).  ¡Por  aquí  nosotros! 

Juana.  Ah.  Los  mozos  que  irán  á  pié  por  la  ca- 
rretera! ¡Conviene  que  no  me  vean! 
(Se  oculta  en  la  primera  caja  de  basti- 
dores del  bosque). 
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ESCENA  IX 

Dicha  {oculta).  Roque,  José  y  grupos  de  jóvenes 
que  salen  después  de  Antonio» 

Roque.  Vamos,  señor  maestro!  ¡Véngase  con 
nosotros  y  deseche  esa  tristeza!  ¿Está 
usted  malo? 

José.  No!  Ya  sabéis  que  yo  soy  poco  bromis- 
ta.  {Mira  alrededor,  buscando  á  Juana). 

Roque*  {Bajo  d  otro  mozo).  Creí  que  acabarían 
mal  Antonio  y  Pedro!  ¡Gracias  á  que 
este  no  puede  con  el  vino  que  tiene 
dentro! 

José.  {Aparte).  ¡Pobre  Juana!  ¡Se  ha  mar- 
chado! ¡Hubiera  querido  volverla  á  ver 
por  si  mañana!... 

Roque.  ¿Vamos? 

José.     {Recobrándose).  ¡En  marcha! 

Todos.  ¡En  marcha!  {Se  van  por  el  fondo  mien- 
tras Antonio  lijeramente  ebrio  y  otro 
grupo  salen  de  la  posada). 

Unmozo  ¿Vienes  Antonio? 

Ant.  ¡Ya  voy!  ¿Donde  diablos  he  dejado  mi 
sombrero? 

Mozo i.°  Anda!  No  salga  Pedro  y  os  enredéis  de 
nuevo! 

Ant.  Bah!  Peor  para  él!  Creo  que  lo  he  deja- 
do allá  abajo  mi  sombrero! 

Mozo i.°  Cojamos  el  atajo  para  alcanzar  á  las 
mozas! 

Mozo2.°Por  allí  van!  ¡Mira  la  luz  de  los  faro- 
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les!  {Todos  van  saliendo  escepto  el  mo- 
zo i*  que  aguarda  á  Antonio). 

Ant.  (Recogiendo  su  sojnbrero  de  sobre  el  ta- 
burete donde  lo  dejo).  ¡Cuando  yo  decía \ 

Juana.  {Bajo).  Antonio! 

Ant.  ¿Quién?. 

Juana.  ¡Soy  Juana! 

Ant.  ¿Tú? 

Juana.  Quédate  un  poco  atrás!  ¡Tenemos  que 
hablar! 

Mozoi.°  ¡Vamos  Antonio!  ¿Vienes  ó  no? 

Ant.  Sí  hombre,  sí!  ¿anda  adelante!...  yate 
alcanzaré  en  cuanto  encuentre  mi  som- 
brero! ¡Anda!  ¡Anda!  {El  mozo  sale). 

1  ESCENA  X 

Jv*&LXxet9  Antonio. 

Ant.  ¿Me.esperabas?  ¡Aproxímate!  ¡Vén!  To- 
dos se  han  marchado  escepto  ese  borra- 
cho de  Pedro  que  duerme  bajo  la  mesa 
en  la  posada!  ¡Lo  que  ha  bebido  ese 
mal  contrabandista!  ¡Lo  que  ha  bebido! 
Jé!  Jé! 

Juana-  Y  tu  también!  ¿no  es  cierto?...  Tam- 
bién tu  has  bebido  demasiado! 

Ant.  Phist!  Yo  puedo  beber  cuanto  quiera! 
¡No  me  hace  nada! 

Juana.  Entonces,  escucha!...  La  reputación  de 
loco  y  calavera  que  dejaste  en  el  país, 
antes  de  marchar,  no  es  la  mejor,  pero 
aseguran  que  apesar  de  ello  eres  franco 
y  generoso! 
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Ant.      ¿Dónde  vas  á  parar? 

Juana.  A  decirte,  quQ  aun  que  tengas  la  pala- 
bra de  mi  padre  no  te  creo  hombre  ca- 
paz de  querer  lo  que  yo  no  quiero!  ¿No 
es  verdad? 

Ant.      ¿Y  que  es  lo  que  tú  no  quieres? 

Juana-  No  quiero...  ser  tu  mujer! 

Ant.  ¿Porqué? 

Juana.  Porque  no  concibo  que  una  muchacha 
se  case  sino  con  el  hombre  á  quien  ame! 

Ant.  ¿De  modo  que  tu  no  me  amas?...  Es 
natural!...  No  soy  tan  nécio  que  pudie- 
ra imaginar  otra  cosa.  Hace  cuatro  años 
que  salí  del  país  para  dar  bordadas  por 
los  trópicos...  vuelvo,  y  te  dicen  así... 
de  golpe...  Ahí  le  tienes!...  Cásate  con 
él!...  Nadie  se  enamora  como  se  bebe 
un  vaso  de  sidra...  Claro!...  hace  falta 
tiempo!  Lo  comprendo!  En  fin...  eso  no 
importa!...  Cásate  conmigo...  que  el 
amor  ya  vendrá! 

Juana.  Debo  serte  franca  Antonio!...  No  ven- 
drá! 

Ant.  ¿No? 

Juana.  Jamás!  ¿Lo  entiendes? Esa  es  la  verdad!... 
Jamás! 

Ant.  {Sentándose  junto  d  la  mesa).  De  modo 
que,  me  esperabas  solo  para  hacerme 
este  cumplimiento? 

Juana.  No  lo  tomes  á  mal  Antonio!...  Bastante 
trabajo  me  cuesta  decírtelo  y  en  vez  de 
sentirlo  debes  agradecer  mi  franqueza 
que  te  demuestra  que  soy  incapaz  de 
engañarte...  por  eso  cuando  te  digo  que 
jamás... 
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Ant.  {Levantándose y  dando  vuelta  á  la  me- 
sa). Bah!  ¡No  se  puede  asegurar  nada! 
¡Y  para  demostrarte  que  no  te  guardo 
rencor,  te  hago  la  apuesta  de  que  lle- 
garás á  quererme  con  locura,  (d  un  mo- 
vimiento de  Juana).  ¿No?...  Yo  te  digo 
que  sí!  Demasiado  sé  lo  que  son  esas 
cosas!  Aprensiones  de  muchacha!  Du- 
ran lo  que  una  nube  de  verano!  No  me 
detendrán  semejantes  melindres...  Sin 
contar  que  no  hay  nada  que  me  alien- 
te más  que  las  dificultades! 

Juana-  Déjate  de  bromas  Antonio!  No  soy  una 
niña  y  ni  el  capricho  ni  la  coquetería 
dictan  mis  palabras!  No  te  amaré  nunca 
porque  no  podré! 

Ant.s  Entonces? 

Juana.   No  me  preguntes  más! 

Ant.  Perdona!...  Pero  tampoco  soy  yo  un 
niño  y  comprendo  que  para  que  eso  que 
dices  sea  cierto  es  preciso  que  haya  una 
causa ... 

Juana-  La  de  que  nadie  me  había  hablado  de  tí 
hasta  ahora  para  marido  y... 

Ant.      Tú  habrás  elegido  otro  quizás? 

Juana.  Pues  bien!  Eso!  Ya  que  me  obligas  á 
decírtelo!... 

Ant.      ¿Y  quién  es? 

Juana.   ¿Que  te  importa? 

Ant.  Quiero  conocerle...  aun  cuando  no  sea 
más  que  para  compararme  con  él  y  sa- 
ber cómo  es  necesario  ser  para  agra- 
darte! 

Juana-   Es  inútil!  ¡No  hay  necesidad! 
Ant.      ¿Y  si  ya  lo  supiese? 
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Juana  ¿Tú? 

Ant.  ¡Dime  la  verdad!  ¿Es  José?  El  maestro 
de  escuela? 

Juana.   {Después  de  dudar  un  instante).  Pues 

bien  sí!  ¡Es  él! 
Ant.      Y  yo  que  me  volvía  loco  para  adivinar 

el  motivo  de  su  cita! 
Juana.  Ah!  ¿Te  ha  hablado? 
Ant.      Sí,  hace  un  rato...  mientras  bebíamos 

ahí  dentro...  exigiéndome  que  le  espere 

al  amanecer! 
Juana.  ¿Y  tú? 

Ant.  ¿Con  qué,  ese  es  mi  rival?...  Ya  procu- 
raré hacértele  olvidar! 

Juana.  Eres  sordo,  ó  el  vino  no  te  deja  enten- 
der mis  palabras?  Te  repito  que  le  amo! 

Ant.      Bah!  Bah!  ¡Niñadas! 

Juana.  No!  ¡Moriré  antes  que  ser  de  otro! 

Ant.  Eso  se  dice  muy  fácilmente!...  No  te 
creo! 

Juana  ¿Me  creerás  cuando  te  diga  que  soy  ya 

su  esposa? 
Ant.      ¿Su  esposa? 
Juana.  Sí!  Ante  Dios! 

Ant.  Eh?  [Transición).  ¡Ah,  picara!...  ¡Ya 
veo  tu  juego!  Me  dices  eso  para  con- 
vencerme y  que  abandónela  partida! 

Juana.   (Exasperada).  Pero,  ¿me  crees? 

Ant.  Bah!  No  te  creo!...  Y  la  prueba  es  que 
voy  á  abrazarte!  {Cogiéndola  por  un 
brazo). 

Juana.   Ten  cuidado  Antonio! 
Ant.      Simples  adelantos  sobre  nuestro  próxi- 
mo matrimonio! 
Juana.   ¡Es  indigno  lo  que  estás  haciendo!  Te 


repito  que  soy  la  mujer  de  José  ante 
Dios  y  que  he  jurado  serlo  ante  los 
hombres! 

Ant.  Pues  bien!  Yo  te  juro  matarle  antes 
que  eso  suceda! 

Juana-   ¿Matarle?  ¿A  él?  ¿No  oyes  que  le  amo? 

Ant.  {Tratando  de  abrazarla)-  ¡Déjate  de 
tonterías  y  abrázame! 

Juana.   {Amenazadora).  ¡Antonio!  ¡Vete! 

Ant.      ¡Y  tú  conmigo!...  Aquí...  al  bosque! 

{Luchan.  El  trata  de  arrastrarla  al 
bosque.  Ella  se  resiste,  y  en  el  momento 
de  ser  vencida  y  antes  de  ocultarse  á  la 
vista  del  público  arranca  la  faca  que 
Antonio  lleva  asomando  entre  la  faja. 
Desaparece  tm  instante  entre  los  basti- 
dores del  bosque). 

Juana.   {Dentro).  ¡Miserable!  ¡Toma! 

Ant.      (Dentro).  Ah!  Maldición! 

{Silencio  breve.  A  lo  lejos  se  oyen  los 
acordes  medio  perdidos  de  la  gaita. 
Juana  reaparece  con  aspecto  extraviado 
y  empuñando  aún  la  jaca  ensangren- 
tada). 

Juana.  ¡Muerto!  ¡Está  muerto!  Oh!  ¿Qué  he 
hecho?  ¿Qué  va  á  pasar?  Ah!  ¡Este  cu- 
chillo! {Lo  arroja  con  horror  entre  los 
árboles).  ¡Sangre!  ¡Sangre! 

{Se  limpia  las  manos  con  el  pañuelo 
y  cae  sentada  sobre  uno  de  los  taburetes 
próximos,  ocultando  la  cara  entre  los 
brazos  que  apoya  sobre  la  mesa.  Al 
cabo  de  un  instante  se  incorpora  con 
espanto.  Se  levanta,  mira  hacia  donde 
se  supone  que  está  el  cadáver,  deja  caer 
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el  pañuelo  sin  advertirlo  y  huye  des- 
pués de  lanzar  un  grito  de  terror), 
¡Ah! 

{Siguen  oyéndose  á  lo  lejos  los  ecos  de 
la  gaita). 


Casa  de  José.  Patio  cerrado  por  el  fondo  con  una  empalizada- 
baja,  cubierta  de  rosales  y  abierta  en  el  centro.  A  derecha 
cuerpo  de  edificio  con  una  marquesina  rústica  que  avanza 
sobre  la  puerta  y  cuyos  soportes  están  cubiertos  por  enre* 
daderas.  A  la  izquierda  otro  cuerpo  de  edificio  con  puerta 
sobre  tres  ó  cuatro  escalones  y  un  letrero  encima  que  dice 
ESCUELA.  En  los  rincones  plantas  floridas  y  algunos  ape- 
ros de  labranza.  Bajo  la  marquesina  mesas  y  sillas  y  una 
rueca  cargada  de  lino.  Al  fondo  detrás  de  la  empalizada  calle 
del  pueblo  y  perspectiva  montañesa.  Conjunto  alegre  y 
sencillo. 

ESCENA  PRIMERA 

Juana.  Maria» 

(Al  levantarse  el  telón  suena  dentro  el  toque  de  Ange- 
lus y  se  oye  el  re\o  de  los  niños  en  la  escuela.  Juana 
sentada  bajo  la  marquesina  hila  y  María  dispone  la 
mesa  para  comer). 

Juana.  ¡Aprisa!  ¡Aprisa  María!  que  ya  tocan  el 
Angelus!  La  clase  termina  y  el  señor 
maestro  tendrá  buen  apetito! 

María.  {Acabando  su  tarea).  ¡Ya  está  todo!  No 
hay  más  que  servir  la  sopa  que  acaba  de: 
cocerse  al  lado  del  fuego! 

3 


Juana.  Bien! 

María.  Como  hoy  es  jueves  he  puesto  vino  en 

vez  de  sidra.  ¿He  hecho  bien? 
Juana.  Perfectamente!  f 

María.  ¡Qué  bonita  es  la  primavera!...  No  me 
gusta  el  invierno  con  sus  lluvias  y  sus 
vientos  helados!...  Ahora  todo  vive! 
Los  pájaros...  las  flores...  ¡qué  hermo- 
sos se  han  puesto  los  rosales  que  hace 
tres  meses  parecían  un  montón  de  ra- 
mas secas!  ¡No  sé  si  será  un  exceso  de 
ambición...  pero  cuando  veo  esta  casa 
tan  alegre  y  tan  tranquila  me  digo  á  mi 
misma:  «Yo  haré  lo  mismo  que  Juana, 
me  casaré,  querré  mucho  á  mi  marido  y 
viviré  siempre  contenta.» 

Juana-  Tiempo  tienes  para  pensar  en  ello! 
¡Eres  aun  muy  joven! 

María.  Nunca  es  pronto  para  ser  feliz!...  Al 
primer  mozo  que  me  pretenda,  le  diré 
que  sí!  Y  veremos  quien  se  muerde  an- 
tes los  puños  de  rabia! 

Juana.   Si  él  es  honrado  y  tu  prudente  y  os 
amáis...  ni  el  uno  ni  el  otro!... 
f  Aparece  el  tío  Solo  detrás  de  la  empa- 
lizada). 

María.  ¿De  modo  que  es  fácil  ser  dichosos  en 

este  mundo? 
Juana.   Sí!  Muy  fácil!...  pero  ante  todo  para 

serlo  es  preciso!... 
María.  ¿Qué? 
Jnana.  ¡Querer! 
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ESCENA  II 

Dichas;  el  Tio  Solo 

Solo-  Y  tener  la  conciencia  tranquila,  ¿ver- 
dad Juana? 

{Entra.  Los  niños  comienzan  á  salir  de 
la  clase  y  á  formar  en  dos  filas). 
Juana.  {Turbada).  ¿Qué  viene  usted  á  hacer 
aquí? 

Solo.  A  ponerme  en  contacto  con  la  dicha  de 
los  demás  por  si  se  me  pega  algo!  Ven- 
go á  ver  la  única  alegría  verdadera... 
Miral  Sus  risas  son  como  las  juguetonas 
llamas  del  hogar !  {Señalando  á  los  ni- 
ños que  rien y  hablan  entre  si).  ¡Dan 
calor  á  los  que  ya  no  le  tenemos  propio! 

María.  {A  los  chicos).  ¡Callad  diablillos!  ¡Que 
sale  el  señor  maestro!  {Los  niños  han 
ido  alimentando  su  algarada,  tirando 
algunas  gorras  al  aire.  María  recoge 
una  ó  dos  que  han  caído  al  suelo  y  obli- 
ga á  los  muchachos  á  formar  en  fila* 
Casi  todos  llevan  cartapacios  en  bando- 
lera y  aun  que  no  llegan  á  gritar y  sus 
conversaciones  y  risas  forman  un  mur- 
mullo confuso). 

Solo.  Esa  inocencia  si  que  es  cierta,  completa 
y  llena  de  encantos!...  Tú  también  fuis- 
te como  ellos!  Bien  me  acuerdo!...  Pero 
siempre  un  poquito  orgullosay  altiva... 
¡Como  ríen...  y  pensar  |que  luego  ha- 
brán de  llorar  quizás  lágrimas  de  san- 
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gre!...  Ya  es  triste  esto!  ¿Verdad  Juana? 
Que  más  de  uno  de  esos  niños  haya  de 
acabar  mal!...  Quién  sabe  si  aquel  ru- 
bio como  las  mieses,  será  la  desventura 
de  sus  padres!  Quién  si  ese  otro  de  la 
blusa  irá  á  la  cárcel  como  mi  nieto  Pe- 
dro? {Juana  le  oye  preocupada). 
María.  Ahora  si  que  sale!  ¡Callad!  {Sale  José, 
y  los  niños  callan  y  se  ordenan.  José 
abraza  d  Juana). 

ESCENA  III 

Dichos,  José 

José.  ¿Estáis  en  orden?  Bien!  ¡Vamos!  {A 
Juana).  Voy  á  dejarlos  en  la  plaza...  y 
vuelvo! 

Juana.  {Con  amor).  Sí,  José!  ¡Vuelve  pronto! 
José.     {A  los  niños).  Vamos!  Vamos!  ¡En 

marcha!  {Salen  José  y  los  niños.  María 

entra  en  la  casa). 

ESCENA  IV 

Juana,  el  Tio  Solo 

Solo.     ¡Cuanto  te  ama! 

Juana.  {Volviendo  d  hilar).  Si  me  ama,  hace 
bien,  porque  yo  le  correspondo  con 
toda  mi  alma.  {Con  fuego). 

Solq.     ¡Como  dices  eso! 


Juana.  {Reprimiéndose).  Lo  digo  como  lo  pien- 
so y  convencida  de  que  es  verdad!  No 
hay  razón  para  dudar  del  amor  de  un 
hombre  que  espontáneamente  me  ha 
elegido  entre  todas,  y  que  no  hace  más 
que  cinco  meses  que  es  mi  marido! 

Solo.     ¿Cinco  meses? 

Juana.   ¡Ayer  se  cumplieron! 

Solo.  Entonces,  hace  ya  siete  que  los  mique- 
letes  se  llevaron  á  mi  pobre  Pedro  por 
sospechas  de  que  fuese  el  asesino  de  An- 
tonio. 

JUANA.  (Procurando  ocultar  su  turbación}. 
¡Ah! 

Solo.     {Acercándose  á  ella).  ¿No  te  acuerdas? 

Fué  el  mismo  día  en  que  no  teniendo 
compromiso  ninguno  tu  padre,  accedió 
á  que  te  casases  con  José.  * 

Juana.  No  tengo  presente... 

Solo.  Ay!  Anteayer  habrá  sido  la  vista  de  la 
causa  en  Burgos! 

Juana.   {Levantándose).  ¿Cómo?  ¿Ya? 

Solo.  {Sentándose).  ¿Te  parece  pronto?  ¡No 
se  si  Pedro  pensará  lo  mismo!...  Todo 
el  pueblo  espera  con  ansias,  noticias  de 
la  sentencia. . .  no  se  habla  de  otra  cosa. . . 
pero  Burgos  está  lejos  y  hace  falta  tiem- 
po para  venir  de  allí  áaquí!...  ¿Qué 
piensas  tú  Juana? 

Juana-   {Arreglando  la  mesa).  ¿Yo?  ¡Nada! 

Solo.  ¿Crees  que  le  hayan  condenado?  ¿Crees 
que  sea  culpable? 

Juana.   Y  yo,  ¿cómo  puedo  saberlo? 

Solo.  No  digo  que  lo  sepas...  si  no  qué  te  pa- 
rece. 
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Juana.  No  tengo  opinión...  no  he  pensado  en 
ello!... 

Solo.  ¡Ya  puede  ser!  Pero,  mira!...  Yo  te  digo 
que  no  fué  él! 

Juana.  Usted  es  su  abuelo...  y... 

Solo.  {Levantándose).  No!  No  es  que  el  cari- 
ño me  ciegue...  Es  que  le  conozco á fon- 
do!... Mi  nieto  no  es  un  santo,  no!... 
Ha  hecho  más  de  una...  y  gordas!... 
Vive  del  contrabando  y  de  algo  de  ra- 
piña, entre  bribonas  y  bribones  y  si  no 
tiene  sobre  la  conciencia  la  muerte  de 
un  carabinero  ó  dos,  será  porque  Dios 
no  lo  haya  permitido  ó  porque  su  cara- 
bina le  haya  faltado  en  el  momento  pre- 
ciso! Pero  le  conozco...  es  capaz  de 
todo,.,  menos  de  mentir!  Nunca  me  ha 
ocultado  nada. ..  y  cuando  yo  le  pregun- 
té, «¿Eres  tú  quien  ha...? 

Juana.  {Acercándose  maquinalmenté).  Ah!  ¿Us- 
ted le  preguntó? 

Solo.     Dos  veces  antes  de  que  se  lo  llevasen. 

Juana.  ¿Y?... 

Solo.  Y  me  contestó  las  dos  veces:  «¿Qué  ha- 
bría ganado  con  ello  abuelo?  ¡No  he 
sido  yo!  ¡Se  lo  juro  á  usted! 

Juana.  {Turbada).  ¡Si  solo  se  matase  por  ga- 
nar! 

Solo.  Tienes  razón!  Eso  no  prueba  nada  por- 
que si  el  que  mata  fuese  siempre  quien 
gana  con  la  muerte...  sería  aquí  donde 
habría  que  buscar  al  asesino  de  Antonio. 

Juana.  ¿Aquí?  ¿Qué  quiere  V.  decir?  ¿Dónde? 

Solo.  ¡Caramba!  Si  Antonio  no  hubiese  muer- 
to... tú  no  serías  la  mujer  de  José! 


Juana.  {Con  fuego).  José!  Todos  saben  que  ni 
José  es  hombre  de  armas  tomar  ni  capaz 
de  cosa  semejante!  {Pasa  detris  de  la 
mesa). 

Solo.  Por  eso  no  ha  inspirado  la  menor  sospe- 
cha... pero  eso  tampoco  prueba  nada, 
porque...  ya  ves...  con  Pedro  sucede  lo 
contrario...  Como  tiene  fama  de  camo- 
rrista y  había  disputado  con  Antonio 
poco  antes  del  hecho,  sospecharon  de 
él...  y  quizás  haya  de  sufrir  la  pena...  y 
sin  embargo  es  inocente!... 

Juana.   {Aparte)  ¡Dios  mío! 

Solo.  ¡Pobre  muchacho!  ¿Eh?  ¿No  te  lo  figu- 
ras allá  abajo,  en  Castilla...  en  el  fondo 
de  un  calabozo...  y  luego...  con  las  ma- 
nos atadas  y  entre  soldados  llegar  á  la 
plaza...  y  subir  al  cadalso?...  Y  mien- 
tras el  otro...  el  asesino...  el  verdadero 
culpable...  libre  y  tal  vez  dichoso!  Esto 
es  muy  triste!  ¿No  lo  crees  así,  Juana? 

Juana.  {Sentándose  de  nuevo  junto  d  la  mesa 
con  profundo  malestar).  Sí,  muy  tris- 
te! {Se  levanta  y  queda  absorta). 

Solo.  Pedro  nunca  te  ha  hecho  daño!...  Es 
igual...  pero  en  fin...  por  él...  por  noso- 
tros... por  todos...  valdría  más  que  no 
le  condenasen.  ¿No  es  verdad,  Juana? 
¿No  me  escuchas?  ¿Te  molesto  acaso?... 
Bueno!  pues  ya  me  voy...  no  quiero 
molestarte!  ¡Hasta  la  vista!  {Sale  lenta- 
mente mirando  á  fuand). 


ESCENA  V 
Juana 


{Pausa.  Al  cabo  de  un  momento  mira  al 
lado  por  donde  se  ha  ido  el  tio  Solo,  le- 
vanta los  ojos  al  cielo  y  cae  sobre  una 
silla,  sofocada  y  anhelante).  ¡Valdría 
más  que  no  le  condenasen!  ¡Dios  mío! 
{Oculta  la  cabeza  entre  las  manos  y  so- 
lloza). 

ESCENA  VI 

Dicha,  José 


José.      {Entra  y  abraza  á  Juana.  Esta  lanza  un 

grito  y  se  levanta  azorada). 
Juana.  Ah! 

José.  ¿Que  te  sucede?  {Ella  le  mira  con  es- 
panto). Juana!  Soy  yo!...  José! 

JüANA.  {Temblorosa  aún,  pero  yendo  hacia  él). 
Ah!  sí,  sí! 

José.     ¿Qué  tienes? 

Juana.  No  sé!  ¡Una  cosa  extraña!...  Parecía 
que  me  apretaban  el  cuello  con  una 
cuerda! 

José.     {Preocupado).  ¿Con  una  cuerda?  ¡Qué 

casualidad! 
Juana.   ¡No  te  entiendo! 

José.     Hay  ideas  y  sensaciones  que  se  comu- 


nican...  parece  como  si  estuviesen  en  el 
aire  que  respiramos. 

Juana.   ¿Qué  quieres  decir? 

José.  Hace  un  momento,  al  dejar  á  los  niños 
en  la  plaza,  he  sabido  que  la  vista  de  la 
causa  de  Pedro  fué  anteayer,  y  al  venir 
hácia  casa,  pensando  en  ello  y  en  la  pe- 
na que  pueden  haberle  impuesto  si .  ha 
resultado  culpable...  he  sentido  una 
opresión  en  la  garganta...  así  como  tú 
dices!  ¿Es  que  también  á  tí  te  han  ha- 
blado de  Pedro? 

Juana.  ¿A  mí?  No!  ¿Por  qué  habían  de  hablar- 
me de  él?  {Turbada). 

José.  Entonces,  es  lo  que  yo  digo...  esas  sen- 
saciones se  comunican  por  el  aire...  No 
me  parece  esto  buen  agüero  para  el  des- 
graciado!... 

Juana.  Bah!  ¡No  creas  eso! 

José.  Oh!  todo  tiene  su  razón  de  ser  en  el 
mundo. . .  y  hay  tantos  misterios  para  la 
razón  humana.  {Sentándose  á  la  izquier- 
da). ¿Note  has  fijado  en  lo  frecuentes 
que  son  los  presentimientos? 

Juana.  {Esforzándose  en  parecer  serena).  ¿Pre- 
sentimientos? ¡Bah!...  ¡Ahora  sé  lo  que 
ha  sido!...  Mira!...  la  cadena  que  tú  me 
regalaste  que,  sin  duda,  estaba  tirante. 
{Ensenándole  una  cadena  que  lleva  al 
cuello).  ¡Somos  bien  simples  en  ir  á  bus- 
car tan  adentro  explicación  de  una  ton- 
tería semejante!  preocuparnos!...  emo- 
cionarnos por  estas  niñadas! ...  No  hay 
que  pensar  más  en  ello,  José!...  ¡Yo  te 
lo  ruego!  ¡No  estés  triste! 


José.      No!...  si...  yo!  {Juana  se  acerca  á  él). 

Juana.  Tú!  Tú  estás  ya  absorto  por  esas  negras 
fantasías  á  que  eres  tan  aficionado... 
¡Deséchalas,  para  darme  gusto! 

José.      {A  trazándola).  Es  bien  fácil...  sólo  que... 

Juana.  {Yendo  día  mesa).  No  hablemos  más  de 
esto!...  Mira!  la  mesa  está  preparada  y 
María  va  á  servir  la  comida!...  ¡qué 
atolondrada!  Ha  olvidado  ponerte  ser- 
villeta... Espera,  yo  misma  te  la  trae- 
ré!... Esa  niña  es  servicial  y  tiene  bue- 
na voluntad...  pero  no  sabe  tus  gustos  y 
descuida  pequeños  detalles  que  te  com- 
placen. {Va  d  buscar  una  servilleta  y  se 
la  da  djosé).  ¿Lo  ves?  para  estar  mimado 
y  bien  servido...  una  mujer  que  ame... 
¿No  me  escuchas,  José?...  ¿Volvemos  á 
las  tristezas? 

José.      No,  no!  ¡Ya  pasó!  {Levántase). 

Juana.    ¡Vamos  á  la  mesa!  ¡María,  la  sopa! 

José.  {Acercándose).  ¿No  habéis  puesto  más 
que  dos  cubiertos? 

Juana.  ¿Cuántos  hacen  falta  para  nosotros  dos? 

José.  Hoy  es  jueves!  El  día  que  tu  padre  co- 
me con  nosotros! 

Juana.  Es  cierto!  Como  siempre  llega  antes  de 
la  hora  y  hoy  no  le  he  visto,  me  había 
olvidado...  ¿Por  qué  no  habrá  venido? 
¿Estará  malo? 

José.     Ya  tendríamos  aviso!  pero...  calla! 

Juana.  Qué? 

José.  Sí,  eso  es!  Ahora  recuerdo  que  me  han 
dicho  que  había  ido  á  Burgos,  llamado 
como  testigo  en  la  causa  de  Pedro! 
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Juana-  {Aparte  é  impacienté).  ¡Siempre  Pedro! 
¡No  acabaremos  nunca! 

ESCENA  VII 

Dichos,    JVX  ^LT'XZX 

María.  {Sirviendo  la  mesa).  ¡Aquí  está  la  sopa! 

Juana.  ¡Vamos,  José!  ¡Me  muero  de  hambre! 
(Se  sientan  y  hace  platos)* 

José.      {Imitándola).  ¡Dichosa  tú! 

Juana.  ¿Cómo?  {María  sale  llevándose  el  ser- 
vició). 

José.     Me  falta  el  apetito!...  Parece  que  mi  es- 
tómago tiene  llaves  y  cerrojos! 
Juana.  ¿Estás  enférmo? 

José-  No!  Es  que...  {Suspira y  apoya  el  codo 
sobre  la  mesa,  dejando  reposar  la  fren- 
te en  la  palma  de  la  mano). 

Juana.   {Impaciente).  ¡Todavía! 

José.  Esta  preocupación  es  más  fuerte  que  mi 
voluntad!  No  puedo  apartar  de  mi  me- 
moria que  aquella  noche  yo  estaba  de- 
cidido á  matar  á  Antonio  ó  á  que  me 
matase!...  El  que  se  anticipó  me  salvó 
de  la  muerte  ó  del  presidio...  Por  eso 
cuando  pienso  en  Pedro,  me  coloco  en 
su  situación  y  casi  llego  á  creer  que  soy 
yo  el  que  corre  peligro  de  subir  al  ca- 
dalso!... ¿Qué  hubiera  sido  de  tí,  pobre 
Juana  mía,  sin  ese  crimen  providencial 
para  nosotros?...  Estas  ideas  me  pertur- 
ban de  un  modo  extraño...  luego...  veo 
que  cada  vez  que  se  trata  de  este  asunto 


tú  haces  y  dices  cosas  que  no  son  pro- 
pias, ni  mucho  menos,  de  tu  carácter  y 
modo  de  pensar! 

JUANA-  {Cariñosa  después  de  contemplarle  un 
instante  con  amargura)*  ¡Vamos,  José! 
¡Basta!  ¿No  comprendes  que  se  me  par- 
te el  alma  al  verte  triste  y  ocupado  en 
otra  cosa  que  no  sea  yo?...  Estoy  celosa 
de  todos  tus  pensamientos  y  quisiera  ser 
única  en  tu  alma,  única  en  tu  corazón... 
y  úaica  en  tus  sueños!  (Se  levanta  y  se 
acerca).  ¡Ah,  José!  ¡Nunca  sabrás  cuan- 
to te  amo  y  cómo  prescindo  de  todo 
afecto  y  de  toda  idea  que  no  se  refieran 
á  tí  para  pertenecer  te  más  por  entero! 
¿Qué  me  importa  todo  lo  que  no  seas 
tú...  Por  eso  soy  doblemente  desgra- 
ciada cuando  mis  pesares  provienen  de 
verte  enfermo  ó  triste...  José,  disipa 
esos  pe asamientos  y  sonríe  á  tu  Juana! 
(José  la  besa  las  manos).  Así!  Así!  ¿Ves? 
¡Ya  se  cambia  la  pena  en  alegría!  ¡Ya  me 
has  hecho  dichosa!  (Le  cambia  el  plato). 

José.      Tienes  razón,  perdóname,  Juana  mía! 

¡Anda!  ¡Siéntate  en  tu  sitio!...  frente  á 
mí...  que  yo  te  vea...  (  Juana  se  sienta). 
¡Eso  es...  no  pienso  más  que  en  tí! 

María.  (Entrando).  ¡Aquí  están  el  vino  y  el 
asadc ! 

José.  Llegas  á  punto!...  Echa  vino!  (Presenta 
el  vaso  de  Juana  y  el  suyo)-  Esta  tarde 
no  tengo  clase. . .  de  modo  que  aun  cuan- 
do se  suba  á  la  cabeza...  no  importa! 
(Alegre). 

Juana.  Así  me  gusta  verte! 


ESCENA  VIII 

Dichos,  Pedro 


{Pedro  aparece  detrás  de  la  empalizada 
y  queda  contemplando  í  Juana  y  á  José). 

José.      ¡Pues  bien,  brinda  conmigo! 

Juana.   ¡De  todo  corazón! 

Pedro.  (En  el  momento  en  que  chocan  los  va- 
sos). ¡A  la  salud  de  Juana! 

José.      (Levantándose).  ¡Pedro! 

Juana.  (Espantada).  ¡El! 

José.  ¡Libre! 

Pedro.  Sí,  libre,  y  absuelto! 

ESCENA  IX 

Dichos ,  Juan. 

Juan.  (Que  acaba  de  aparecer  detrás  de  Pe- 
dro). Absuelto...  por  falta  de  pruebas!... 
(á  Pedro).  Entra!  Entra! 

Pedro.  ¿Habéis  visto  al  abuelo? 

Juana.  Aquí  estuvo  hace  una  hora. 

Pedro.  Estoy  deseando  abrazarle  y  que  sepa 
esta  buena  noticia.  (Mientras  Juan  en- 
tra por  la  puerta,  Pedro  sáltala  empa- 
lizada). 

Juan.  Descansa  un  poco!...  El  camino  ha  sido 
largo! 

José.  (Aparte) .  ¿Libre? . . .  Entonces  ha  sido  otro 
el  que... 


Juan.  Sabíais  mi  viaje  y  no  me  habéis  espera- 
do para  comer,  por  lo  que  veo... 

Juana.  No  habíamos  terminado  aún,  padre,  y 
podemos  volver  á  empezar!... 

Juan.  Por  mí,  no!  ¡He  comido  en  el  camino... 
En  cuanto  á  Pedro...  eso  es  otra  cosa... 
No  quiso  comer  conmigo...  y  debe  te- 
ner apetito,  sobre  todo  con  la  carrera 
que  ha  de  haber  dado  para  llegar  aquí 
al  mismo  tiempo  que  yo  después  de  ba- 
jar del  carro  á  doscientos  pasos  del  pue- 
blo con  el  pretexto  de  ver  no  se  qué... 

Pedro.  Había  hecho  voto  de  arrodillarme  ante 
la  cruz  puesta  en  el  sitio  donde  murió 
Antonio,  antes  de  entrar  en  poblado,  si 
salía  libre,  y  he  querido  cumplir  mi 
voto!...  ¿Se  sorprende  usted?  (A  Juan). 

Juan.  ¿De  que  tú  creas  en  Dios?...  Pues  bien, 
sí!...  Más  te  creía  amigo  del  diablo!  An- 
da, hija,  anda!  Dale  algo  que  comer  y 
beber! 

Pedro-  Ja!  Ja!  ¡Pero  como  me  miras  tú  Juana! 

¡Y  tú  también  José!  ¡Parecéis  espanta- 
dos! ¡Pues  no  soy  un  fantasma...  ni 
mucho  menos!...  Soy  Pedro,  encarne 
y  hueso!  El  mismo  que  se  llevaron  los 
miqueletes  para  arrojarle  en  un  calabo- 
zo durante  siete  meses  hasta  que  los 
jueces  no  han  sabido  hallar  manera  de 
negar  su  inocencia! 

José.  ¡Y  yo  me  alegro  mucho  de  este  resul- 
tado! 

Pedro.  ¡Gracias!...  ¿Y tú,  Juana? 
Juana.  Yo  también!...  Voy  por  mí  misma  á 
prepararte  un  trozo  de  carne  asada... 


¡Pon  un  cubierto,  María!...  y  ven  á 
ayudarme!  {Sale  seguida  de  María). 

José.  {Sirviendo  vino).  ¡Bebe  un  vaso  de  vi- 
no para  preparar  el  estómago!  y  usted 
otro,  padre! 

Juana.  A  eso  nunca  se  dice  que  no! 

José.  (A  Pedro).  Y...  cuenta,  cuenta  cómo  ha 
ido  desarrollándose  el  asunto!  (Se  sien- 
tan los  tres  alrededor  de  la  mesa). 


ESCENA  X 

J%*&kttL9  Pedro,  Jo» ó 

Pedro.  Oh!  la  cosa  no  ha  marchado  sobre  rue- 
das! Cuando  las  gentes  de  justicia  cogen 
á  uno,  son  peores  que  una  enfermedad! 
¡Caramba,  si  preguntan!  Acaban  por 
embrollar  al  acusado  y  á  veces  confiesa 
lo  que  no  ha  hecho  por  aburrimiento, 
para  que  le  dejen  en  paz!  Jamás  hubiera 
creído  á  los  castellanos  tan  maliciosos  y 
astutos! ...  ¿Qué  es  lo  que  hiciste  tal  día, 
á  tal  hora?...  Y  á  los  seis  meses  de  aque- 
lla fecha  es  preciso  acordarse  y  no  in- 
currir en  contradicción  ó  en  error,  por- 
que puede  costar  la  cabeza!  cuando  ellos 
lo  saben  mejor  que  el  interesado  y  se 
trata  de  una  cosa  insignificante  de  esas 
en  que  nadie  se  fija!...  Me  han  relatado 
toda  mi  vida,  mejor  que  si  yo  la  hubie- 
se escrito  día  por  día!...  A  veces  me  da- 
ba frío  oírles!...  En  fin...  es  igual!... 
pero  necesariamente  deben  tener  muy 
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poco  que  hacer  para  ocuparse  así  en  lo 
que  no  les  importa! 

José-     ¿Y  tú  respondías? 

Pedro.  Respondía!  Respondía!  Cuando  era  po- 
sible, porque  no  siempre  querían  dejar- 
me responder  á  mi  gusto,  pero  enton- 
ces, yo  me  revolvía  como  un  demonio 
en  una  pila  de  agua  bendita  y  les  decía: 
«Poco  á  poco!  Comprendo  que  tengan 
ustedes  prisa  por  despachar  ó  que  les 
convenga  suponer  mis  contestaciones 
como  las  han  imaginado,  porque  ahora 
se  irán  ustedes  á  comer  tranquilamente 
con  su  familia  ó  á  pasear  para  disfrutar 
del  sol  y  del  aire..-  pero  yo  no  me  con- 
formo... porque  siento  que  la  cabeza  me 
baila  sobre  los  hombros...  que  esperen 
un  poco  la  comida  ó  el  paseo.»  «Aun 
no  he  dicho  todo  lo  que  tengo  que  de- 
cir.» ó  «Yo  no  he  dicho  eso,  sino  todo 
lo  contrario.»  {Bebe  y  se  levanta). 

José.     Pero...  ¿tendrías  un  abogado? 

Pedro.  {Vuelve  á  sentarse).  Phst!  ¡Ya  me  hu- 
biera pasado  sin  él...  pero  no  han  queri- 
do, y  me  dieron  uno  que  era  lo  mismo 
que  ninguno! 

José.      ¡Te  habrá  defendido! 

Pedro.  ¿Me  ha  defendido?...  Eso  de  defender- 
me... todo  loque  sé  es  que  en  vista  de 
causa  estuvo  hablando  unos  tres  cuar- 
tos de  hora  sin  que  le  escuchasen  ni  los 
magistrados  ni  el  fiscal! 

José-  ¿Cómo? 

Pedro.  Sí!  Y  lo  comprendo,  porque...  mira...  yo 
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mismo,  que  le  escuchaba  sin  perder  pa- 
labra me  decía  á  cada  instante:  "Pero 
este  buen  señor  no  habla  de  mí  ;Ser¿i 
que  no  se  acuerde  de  que  es  mi  defen- 
sor? Sólo  hablaba  de  él  y  de  sus  estu- 
dios... de  si  estaba  ó  no  estaba  conforme 
con  lo  que  decía  uno  y  lo  que  decía 
otro  de  los  que  han  escrito  las  leyes! 
En  fin!  no  pude  entenderle  una  palabra. 
(Levántase.)  Mi  mejor  abogado,  para 
que  tu  veas  lo  que  son  las  cosas,  ha  sido 
la  declaración  del  padre  Juan  que,  á 
decir  verdad,  yo  no  esperaba  que  me 
favoreciera  maldito! 
Juan.      ;Por  qué? 

Pedro.  ¡Caramba!  No  he  creído  nunca  que  usted 
me  apreciase  mucho! 

Juax.  (Levantándose j  Apreciándote  ó  no,  era 
mi  deber  decir  cuánto  sabía!  Lo  he  di- 
cho... y  si  hubiera  callado  ó  desfigurado 
algún  hecho,  habría  sido  un  miserable! 

Pedro.  Afortunadamente,  no  sabía  V.  nada  con- 
tra mí! 

Juan.  Por  eso  no  debes  estarme  agradecido!  Y 
-  á  propósito...  3~a  que  tratamos  este  asun- 
to, Pedro...  El  tribunal  te  ha  absuelto 
por  falta  de  pruebas  3'  yo  creo  que  ha 
hecho  justicia...  pero  tú  no  has  demos- 
trado por  completo  tu  inocencia! 

(José  se  levanta  y  los  tres  avanzan  al 
proscenio,) 

Pedeo  Quizás  si  }~o  hubiera  querido  me  hubiese 
sido  lo  más  fácil! 

Juax.     Eso,  es  cuenta  tuya!. . .  pero  óyeme  bien ... 

Yo  tengo  siempre  en  el  corazón  la  muer- 
te de  Antonio  y  el  juramento  que  hice 

4 
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sobre  su  cadáver,  de  vengarla...  ¡Ten 
cuidado! 
Pedro  ¿Yo? 

Juan       Tú!,.,  porqué  si  eres  culpable. . .  yo  lo  sa- 
■  bré,  más  tarde  ó  más  temprano...,  y  en- 
tonces... 

(Mogas,  mozos  y  gente  del  pueblo  van 
agrupándose  detrás  de  la  empalizada 
mirando  con  curiosidad  al  interior  se- 
ñalando á  Pedro  y  hablando  bajo  unos 

con  ot ros. 


ESCENA  XI. 

Dichos,  «luana.  Mana.  Rocjue 

Juana.    ¡E-tá^  servido,  Pedro! 

Pedro.    ¡Y  servido  por  tí...  que  es  todavía  mejor! 

Roque.    (A  los  mozos.)  Os  digo  que  es  él. 

Moza  1.a  ¿Pedro  en  casa  de  José? 

Varios.  ¿Entremos? 

Todo-,     Sí!  si!  ¡Entremos! 

Marta.  rQue  en  cuanto  ha  puesto  el  servicio  so- 
bre la  mesa ,  ha  ido  á  cuchichear  con 
las  mozas. 

¡Si  es  él  que  ha  salido  absuelto: 
(La  gente  y  Roque  van  entrando.) 
Todo-,    Pedro!  Pedro! 

Pedro.     'Sorprendido  y  volviéndose \  ,  Pedr<:>,  si! 

¡Buenos  días! 
Roque.    ¡Gracias  á  Dios  que  te  vemos  libre! 
Mozo  1.°  ¡Qué  pálido  estás! 
Mozo  2.°  ¡Y  qué  desmejorado! 
Pedro.    ¡CY>mo  os  interesáis  por  mí! 
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Roque.  ¡Y  es  claro!  ¡Haber  estado  expuesto  á 
pagar  por  otro!  ¡Pobre  Pedro! 

Pédro.  Si  que  hubiera  sido  que  sentir. . .  no  veros 
tan  amables  y  cariñosos  conmigo  que 
estaba  acostumbrado  poco  menos  que  á 
que  me  apedreaseis! 

K<  >que.  ¿Y  qué  tiene  que  ver  eso?  Al  cabo  tu  eres 
un  hijo  del  pueblo...  3^  te  han  tenido  pre- 
so injustamente...  te  han  dado  libertad... 
y  todos  se  alegran  contigo!  Es  necesario 
festejarlo...  ¿Eh,  muchachos? 

Todos.    Si!  si!  ¡Pobre  Pedro! 

Pedro.  Pues  señor,  no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga . 

Roque.  Te  llevaremos  en  triunfo  hasta  tu  casa, 
allá  en  la  falda  de  la  montaña,  mien- 
^  tras  unos  cuantos  van  á  preparar  comi- 
da para  todos.  ¡Comeremos,  beberemos 
y  bailaremos  hasta  que  entre  la  noche... 
¡A  escote!  ¿Eh  compañeros? 

Todos.     Si!  ¡A  escote!  ¡A  escote! 

Peq.ro.  Bueno,  como  queráis,  pero  yo  no  he 
de  desairar  á  Juana  tanto  más  que  mi 
estómago  se  enfadaría  más  que  ella!  ¡De- 
jadme comer  ese  pedazo  de  carne  y  be- 
ber un  vaso  de  vino! 

Roque.  Mejor,  así  mientras  acabas,  recibiremos 
á  los  amigos  y  Acendremos  todos  á  buscar- 
te! Venga  V.  con  nosotros  padre  Juan!... 
y  V.  también,  señor  maestro...  es  muy 
justo  obsequiarle! 

Juan      No  hay  inconveniente,  vamos  allá! 

José  ¡Vamos! 

Todos     (saliendo.)  ¡Viva;  ¡Viva  Pedro! 


ESCENA  XII. 

Juana,  Pedro. 

Pedro.  (Contiendo y  bebiendo)  ¡Ah!  que  bueno 
es  comer  cuando  se  tiene  hambre  y  be- 
ber cuando  se  tiene  sed!  Sobre  todo  al 
aire  libre!  ¡Calla!  ¿qué  haces  Juana?  ¿No 
comes  tú? 

Juana.    No!  ¡Hé  comido  ya! 

Pedro.  ¿Y  estás  ahí  de  pié,  solo  para  servirme? 
¡Verdaderamente  soy  muy  dichoso! 

Juana.  Y  tienes  motivo  para  ello!...  todo  el  pue- 
blo te  aclama! 

Pedro.    ( Con  desden)  Bah! 

Juana.  ¿Como? 

Pedro.    Ya  sé  lo  que  valen  esos  entusiasmos.... 

y  lo  que  duran. . .  Lo  mismo  hubiesen  gri- 
tado contra  mí  si  me  hubieran  traído 
atado  codo  con  codo  y  con  grillos  en  los 
pies  para  ahorcarme  mañana! 

Juana.  Eres  poco  sensible  al  cariño  que  te  de- 
muestran! 

Pedro.  Llega  un  poco  tarde...  Sólo  me  intereso 
por  lo  que  es  duradero  y  ciento...  y  por 
cosas  que  han  sido  hasta  ahora  imposi- 
bles para  mí  que  las  deseaba!...  Digo 
que  soy  dichoso,  porqué  estoy  tan  segu- 
ro de  conseguirlas  que  ni  el  mismo  dia- 
blo podrá  quitármelas!  Quizás  no  lo 
creas!  pero  yo  tengo  aquí...  (el  corazón 
una  gran  pasión  por  una  mujer? 

Juana.    Ah!  ¿Y  esperas? 

Pedro.    ¿Que  si  espero?  Ho!  mucho  más!  ¡Estoy 


cierto  de  alcanzar  mis  deseos!...  y  ya 
que  la  ocasión  se  presenta  conviene  que 
te  cuente  algo  de  esto.  (Se  levanta  y  se 
acerca  á  ella  ) 

Juana.    No!  Yo  no  tengo  necesidad  de  saber... 

Pedro.  ¡Estás  en  un  error,  Juana!  Es  por  el  con- 
trario, preciso  que  lo  sepas  todo! 

Juana.  ¿Yo? 

Pedro.    Sí!...  porqué  la  mujer  que  adoro  y  cuyo 

amor  he  jurado  conseguir         eres  tú 

Juana! 

Juana.  (Con  desprecio.)  Te  has  vuelto  loco, 
Pedro? 

Pedro.  Ya  sabía  que  te  sorprenderías  y  que  no 
verías  con  júbilo  que  3ro  pretendiese  ser 
amado  por  tí!...  Y  sin  embargo,  no  es 
cosa  de  ayer,  esta  pasión!  ¡Ay  no!  ¿Tie- 
ne años  de  fecha!  Pero,  antes,  ¿quien  era 
yo  para  hablarte  de  ella?  Lo  mejor  que 
podía  hacer  era  ocultarla  y  callar...». 
¡ Ahora  en  cambio! . . , 

Juana.    Ahora,  ¿qué? 

Pedro.  Debes  comprender  que  para  atreverme 
á  tanto  habré  tomado  mis  precaucio- 
nes... 

Junna.  No  entiendo,.,  ni  quiero...  nada  de  lo  que 
dices! 

Pedro.  ¿No?  Pues  digo  que  vengo  de  pasar  en  la 
cárcel  siete  meses...  digo  que  si  los  pri- 
meros árboles  del  bosque  pudieran  con- 
tar lo  que  vieron  al  morir  Antonio,  no 
mq  hubieran  tenido  preso  tanto  tiempo ! 

Juana.    (Aparte)  ¡Dios  mío¡ 

Pedro.  Y  digo  por  último,  que  como  van  á  venir 
las  gentes  del  pueblo,  y  el  tiempo  apre- 
mia te  espero  esta  noche  á  las  doce  en 


mi  casa  para  explicarte  más  despacio 
cuanto  te  amo! 
Juana  .    ¿Yo?  Jamás ! 

Pedro.  Bah!  No  quiero  que  me  taches  de  exigen- 
te. Te  concedo  tres  días  para  pensarlo! 
Durante  este  tiempo,  tú  comprenderás 
que  no  es  prudente  desafiar  á  un  hom- 
bre que  se  ha  dejado  encarcelar  acusado 
de  un  crimen  de  que  era  inocente  y  que 
ha  estado  á  punto  de  ser  condenado  á 
muerte,  apesar  de  que  con  una  sola  pala- 
bra podía  hacerse  reemplazar  por  la  ver- 
dadera culpable! 

Juana.  ¡Mientes! 

Pedro.  ¡A  ti  nó!  A  tu  padre  sí!...  le  he  mentido 
diciéndole  que  iba  á  arrodillarme  ante 
la  cruz  que  recuerda  el  hecho,  cuando  lo 
que  iba  á  hacer  era  desenterrar  una  ca- 
ja en  la  que  antes  de  ser  preso  guardé... 
eso!...  ¿Mira,  le  conoces? 

(La  enseña  el  pañuelo  con  que  Juana  se- 
limpió  las  manos  al  final  del  primer  ac- 
to. Juana  queda  anonodada.) 

Juana.  Oh! 

Pedro.  ¿Reconoces  este  pañuelo?  Tiene  tu  nom- 
bre bordado  en  una  punta!  ¿Reconoces 
la  sangre  de  Antonio?  Oh!  ya  puedes  mi- 
rarla sin  miedo,  que  aun  que  los  necios 
digan  que  la  sangre  grita  venganza,  es- 
ta no  grita  nada.  De  todos  modos  si  yo 
al  salir  de  la  posada  no  hubiera  visto  es- 
te pañuelo  en  la  linde  del  bosque  y  lo 
hubiera  recogido  y  guardado,...  tuno 
serías  la  mujer  de  José  y  anteayer  te 
hubieras  presentado  delante  de  la  Au- 
diencia de  Burgos...  ¡Vamos  Juana!  To- 
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do  esto  que  me  debes  bien  mereee  una 

recompensa! 

¡Misericordia! 

Y  tu  me  la  darás,  porqué  yo  la  exijo... 
y  la  tendré! 

¡No!  ¡No!  ¡Misericordia! 
Si  no  quieres  que  los  árboles  de  la  linde 
hablen...  sino  quieres  que  José  se  ho- 
rrorice de  tí  y  que  el  tribunal  te  recla- 
me... si  no  quieres  en  fin...  que  yo  envié 
este  pañuelo  á  los  jueces,  ó  mejor  á  tu 
padre...  ven  á  buscarle  á  mi  casa  hoy, 
mañana  ó  pasado  mañana  á  media  no- 
che! 

(Arrodillándose)  Pedro!  Pedro!  Miseri- 
cordia! Perdón! 

¿Te  la  he  pedido  yo  cuando  he  visto 
que  amabas  á  José?  ¿Te  la  he  pedido 
cuando  querían  enviarme  al  patíbulo? 
(Música  lejana)  ¡Levántate  Juana!  ¡Ya 
vienen! 
¡Dios  mió! 

¡Una  de  estas  tres  noches!...  ¿Me  has  en- 
tendido? ¡Después  será  tarde!  ¡No  espe- 
raré más!  ¡Enjúgate  los  ojos,  que  están 
aquí!  (Se  acerca  la  música.) 
{Fuera  de  sí  y  con  vos  ahogada.) 
Por  última  vez  Pedro!  ¡Misericordia!  De- 
masiado sabes  que  no  iré...  y  que  soy 
capaz  de  matárme  antes! 
Sé...  sé...  que  eres  muy  hermosa...  y  que 
te  adoro! 


ESCENA  XIII 


Dichos,  «luán,  José,  Ufarla,  Roque,  el  tío 
Solo  y  gente  del  pueblo. 


El  tío  Solo  sobre  una  carreta  llena  de  haces  de 
paja  y  adornada  con  ramos  y  flores ,  tirada 
por  bueyes.  Unos  cuantos  músicos  abren  la 
marcha  y  los  demás  forman  el  cortejo  ó  llevan 
también  ramaje 

Todos.    Vamos  Pedro!  Vamos! 

Pedro.  {Bajo  á  fuana)  ¡Ven  tú  también  y  así 
aprenderás  el  camino  de  mi  casa! 

Todos.  ¡Viva  Pedro!  ¡Viva!  {Pedro  sale.  Sube 
al  lado  del  tío  Solo  que  le  abrasa  y 
mientras  los  músicos  vuelven  á  tocar  y 
el  pueblo  sigue  dando  vivas  á  Pedro. 
Vá  desfilando  la  comitiva. 

Juáña.  (Cayendo  de  rodillas  cuando  queda  sola 
cruza  las  manas  y  mira  con  angustia 
al  cielo)  Dios  mío!  ¿Es  que  comienza  tu 
justicia?  {Siguen  oyéndose  cada  vez  más 
lejos  la  música  y  las  voces.) 


TELON. 


Casa  de  Pedro.  Sala  rústica  y  pobre.  Al  fondo  derecha 
la  puerta  desvencijada,  solo  tiene  un  gozne.  Una 
ventana  de  vidrios  pequeños  casi  todos  rotos,  está 
abierta  al  fondo  izquierda.  A  la  derecha  una  gale- 
ría practicable  á  la  que  se  sube  por  una  escalera 
que  comienza  junto  á  la  puerta  de  entrada,  da  ac- 
ceso á  otras  dos  puertas  del  primer  piso.  A  la  iz- 
quierda chimenea  apagada.  Mesa  y  taburetes  de 
madera.  Al  fondo,  bajo  la  ventana  y  en  el  rincón 
de  la  izquierda  algunas  cajas  y  fardos.  Titiles  de 
caza  y  pesca  en  las  paredes.  Todo  trisle,  sombrío  y 
deteriorado.  (Eu  los  teatros  en  que  haya  dificultad 
para  establecer  la  galería  practicable  puede  supri- 
mirse así  como  la  escalera  quedando  las  dos  puer- 
tas como  habitaciones  del  piso  inferior.) 


ESCENA  PRIMERA 

Pedro,  Hoque,  el  tío  Solo,  dos  o  tres 
contrabandistas . 

Al  exterior  hablando  y  fumando  junto  á  la  ven- 
tana, Pedro  y  Roque  sentados  á  la  mesa  be- 
biendo vino.  El  tío  Solo  acnrucado  junto  ala 
chimenea  apareciendo  dormir  pero  escuchando 
el  diálogo. 

Roque.    Palabra,  que  no  te  reconozco!  Tu  que 
nunca  has  rehusado  un  negocio  aun  que 
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fuera  malo  y  peligroso...  rechazar  un 
golge  tan  bien  preparado  y  en  que  no 
hay  compromiso! 
Pedro.    Xo  quiero  trabajar  esta  noche!  Esto  es 
todo! 

Roque.  Pero,  ¿porqué?  Los  compañeros  querrán 
saberlo. 

Pedro.  Les  dices  sencillamente  que  lo  ignoras. 
Roque.    Yo?  ¡Como  si  eso  fuera  una  respuesta! 

¿Que  pasa?  (A  Solo.)  Dilo  abuelo! 
Solo.      (Fingiendo  dormir)  Eh? 
Pedro.    ¡Dejale  dormir! 
Roque.    Pues,  habla  tú! 

Pedro.  Yo  soy  como  las  mujeres  guapas!  ¡Ten- 
go mis  caprichos!  ¡Esperad  á  que  pase 
este! 

Roque.  Es  que  hace  dos  noches  que  nos  tienes 
aguardándote  inútilmente  en  alta  mar  y 
los  hombres  se  cansarán  al  cabo! 

Pedro.  Dales  vino,  tabaco  y  naipes.  (Encogién- 
dose de  hombros).  Vosotros  no  podéis 
contar  por  anticipado  conmigo  puesto 
que  hasta  anteayer  no  he  venido  al  pue- 
blo! 

Roque.  ¡Claro! 

Pedro.  Pues  bien!  Haceos  cuenta  de  que  sigo  en 
la  cárcel  y  acabad  el  negocio  como  lo 
habíais  empezado,...  sin  mi  ayuda! 

Roque.  Yaya  una  salida!  Es  que  en  ese  caso  el 
asunto  sería  muy  aventurado...  y  toman- 
do parte  tu,  no!  El  desembarco  está  ase- 
gurado... Hace  tres  días  que  los  compa- 
ñeros entretienen  á  los  guarda  costas 
al  otro  lado  pero  una  vez  en  tierra  ha- 
bría que  llevar  los  fardos  cerca  de  cua- 
tro leguas  en  caballerías...  mientras  que 
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si  se  depositan  aquí  es  cuestión  de  tres- 
cientos pasos  y  todo  estará  acabado  en 
un  par  de  horas  sin  riesgo  ni  sospecha 
posible.  ¿Es  que  te  has  vuelto  interesado 
y  quieres  mayor  parte?  ¡Habla!  ¡Es  pre- 
ferible que  lo  digas  claro!...  porque  esta 
vez  la  cosa  vale  la  pena! 

Pedro.  Ya  sabes  que  nunca  le  he  hecho  ascos  al 
dinero!  ¡pero  lo  que  es  ahora! 

Roque.    ¿Traes  economías  de  la  cárcel? 

Pedro.  Lo  has  adivinado!  (Señalando  los  dete- 
rioros.) ¡Mira  ahi  tienes  mis  economías! 
Mientras  yo  pasaba  angustias  en  un  cala* 
bozo,  el  huracán  para  hacerme  una  visi- 
ta destrozó  la  puerta  y  la  ventana...  y 
mientras  yo  daba  diente  con  diente  sobre 
un  montón  de  paja  húmeda,  las  lluvias  y 
las  nieves  me  llenaban  la  casa  de  goteras. 

Roque.  Razón  de  más,  en  este  caso,  que  te  dés 
prisa  á  reunir  lo  necesario  para  hacer 
los  reparos  precisos...  A  menos  que  aho- 
ra... tengas  escrúpulos! 

Pedro.    ¿Escrúpulos?  Já!  Já!  No  me  parece  mal!' 

Yo  estoy  en  armas  contra  el  mundo  en- 
tero. . .  las  gentes  y  las  cosas  que  á  porfía 
han  ido  endureciendo  mi  corazón...  Me 
han  pasado  tantas  ideas  por  la  cabeza  en 
la  prisión...  solo  conmigo  mismo,  durante 
siete  meses  de  fiebre  y  rabia...  y  cuando 
he  oído  que  por  toda  indemnización  de 
estos  tormentos  me  decían:  "Anda,  largo 
de  aquí...  vuelve  á  tu  casa  si  todavía 
está  en  pié,  y  si  tienes  que  comer  en  el 
camino...  y  fuerzas  para  recorrerle... 
¡Vete!  ¡Estás  libre!  ¡Vete  á  buscar  á  tu 
mujer  ó  á  tu  vieja  madre  si  la  bestial 


—  60  -  . 

crueldad  de  tus  convecinos  no  las  han 
arrojado  del  país  ó  no  han  perecido  de 
hambre!  ¡No!  ¡No  son  estas  cosas  las  que 
hacen  sentir  escrúpulos!  Pocos  tenía  an- 
tes... pero  lo  que  es  los  que  tengo  ahora 
ya  me  pueden  caer  encima  que  no  me 
aplastarán! 

Roque.  Pues  entonces,  si  te  empeñas  en  rehusar 
nuestro  negocio...  será  porque  tengas 
otro  para  esta  noche? 

Pedro.  No  te  empeñes,  porque  nada  he  de  decir- 
te... Repito  buenamente  que  no  puedo 
hacer  nada  hoy  y  basta  con  eso!..  Desde 
mañana  contad  conmigo  para  todo  lo 
que  queráis!  Cuantos  más  negocios  haga 
más  contento  estaré!  No  solo  me  gusta 
el  dinero  si  no  que  necesitaré  mucho... 
y  quizás  bien  pronto!...  y  hasta  (Mira  al 
tío  Solo  que  aparenta  dormir,)  ¡Ven 
aquí!  (Levántase  y  lleva  á  Roque  al 
otro  lado  de  la  escena^) 

Roque.    Duerme  como  un  bendito! 
Pedro.    Siempre  lo  ha  hecho  solo  con  un  ojo!...  y 
no  quiero  que  sepa  lo  que  voy  á  decirte. 
Roque.    ¡Habla!  ; 

Pedro.  Pues  bien,  quizás  te  pida  en  breve  que 
me  proporciones  embarque  para  bien 
lejos. 

(Sale  la  luna  y  se  vé  su  resplandor  fuera 

de  la  casa.) 
Roque.    ¿Quieres  dejar  el  país? 
Pedro.    Todo  podría  ser! 
Roque.    ¡Vaya  un  capricho! 

Pedro.    Ya  ha  salido  la  luna!  son  las  once!  ¡Idos! 
Roque.    IMaldita  la  prisa  que  tenemos  si  no  ha  de 
hacerse  nada  esta  noche! 
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Pedro.    Sin  duda!  Pero,  eso  no  importa! 

Roque.    ¿Esperas  á  alguien? 

Pedro.  ¿Yo?  ¡Que  idea!  ¡Nó!...  pero  quizás  se 
me  vijila  de  orden  del  tribunal  y  si  os  ven 
aquí  tanto  tiempo  podrían  creerse  que 
tramamos  algo! 

Roque.    Bueno!  ¡Como  quieras!  ¡Hasta  mañana! 

Pedro.  No,  por  ahí  no!  La  otra  escalera  da  á  la 
playa  y  por  ella  no  corréis  peligro  de  ha- 
llar á  nadie! 

Roque.  Tienes  razón!  (Acércase  á  la  ventanal) 
Eh!  Venid  vosotros!  (Roque  y  los  sayos 
suben  la  escalera  de  la  galería  y  salen 
por  la  segunda  de  las  puertas  que  hay 
en  ella.  Pedro  les  acompaña  y  desapa- 
rece un  momento  con  ellos.) 


ESCENA  II. 

El  tío  Solo,  Juan  después  Pedro 


(Mientras  suben  Pedro  y  Roque  y  los  otros  la 
escalera^  se  ve  por  la  ventana  á  Juan  que  se 
acerca  cotí  precaución  á  la  casa.  Se  aproxima 
á  la  ventana  y  vé  subir  á  Pedro  y  demás.  Lle- 
va una  escopeta  al  hombre. 

Jüan.      ¿Adonde  irán  esos  pájaros?  (Desaparece.) 

Solo.  (Que  ha  observado  sin  moverse  la  sali- 
da de  Pedro  y  los  otrosy  se  vuelve  viva- 
mente creyendo  haber  oido  ruido.  ¿Eh? 
¿Quién?  ( Va  á  la  ventana  y  mira.)  ¡Na- 
die! Cre;í  que  era  la  persona  que  espera 
el  joven  ó  la  que  espera  el  viejo...  ¡Jé! 
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; Jé!  ¡Va  á  ser  divertido!  {Añade  aceite  á 
la  Ins.) 

Pedro.  (Volviendo)  Por  fin...  se  fueron!  ¿Que 
hace  V.  abuelo? 

Solo.  Hijo...  impedir  que  nos  quedemos  á  os- 
earas... Esto  se  apagaba! 

Pedro.  No  se  tome  V.  este  trabajo...  Ya  es  muy 
tarde! 

Solo.  (Mirando  al  cielo  por  la  ventana,)  Si!  ¡Se 
acerca  la  media  noche! 

Pedro.  Por  eso...  es  hora  de  que  vaya  V  á  dor- 
mir! 

Solo.  Hé  descabezado  ahí  el  sueño  y  por  ahora 
no  me  atormenta 

Perro.  No  importa  necesita  V.  cuidarse  y  des- 
cansar!... 

Solo.      Bah!  Estoy  fuerte  como  un  roble!  ¿Y  tú? 

{Mirándole  atentamente  con  la  luz  en  la 
mano.)  ¿Estás  bien? 

Pedro.    (Impaciente.)  ¿A  que  viene  ahora  eso? 

Solo.  ¡Vaya  hombre,  no  te  enfades!  ¡Parece 
que  todo  te  incomoda  esta  noche!  {Al  de- 
jar la  luz  mira  á  la  ventana  y  apercibe 
á  Jnan  que  vuelve  á  acercarse  á  ella) 
{aparte)  ¡No  ha  hechado  ensaco  roto  el 
aviso!  Jé!  Je!) 

Pedro.    ¡Vaya  una  ocurrencia! 

Solo.  [Mirando  de  reojo  á  la  ventana  y  cercio- 
rándose de  que  Juan  escucha. 

¡Pues  aun  tengo  otra! 
Pedro.  ¿Cual? 

Solo.      ¡La  de  que  me  has  mentido! 
Pedro.  ¿Cuando? 

Solo.      Al  decirme  que  no  eras  tú  quien  había 

muerto  á  Antonio! 
Pedro.    ¡Abuelo!  Vendrá  V.  á  ser  más  duro  con- 
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mingo  que  los  jueces.  Hace  siete  meses 
que  cada  día  he  oido  lo  mismo  y  ya  es- 
toy harto!...  una  vez  más  y  la  última... 
Le  juro  á  V.  que  no  fui  yo! 

Solo.  ¿Entonces  por  qué  quieres  abandonar 
el  país  {Movimiento  de  Juan) 

Pedro.  ¿Yo? 

Solo.      ¿No  se  lo  acabas  de  decir  á  Roque?, 

Pedro.    ¿No  estaba  V.  descabezando  el  sueño? 

Solo.      Cuando  duermo,  oigo! 

Pedro.    O  sueña  V.! 

Solo.      ¡No  conseguirás  engañarme! 

Soy  tu  abuelo  y  por  consiguiente,  mucho 
más  viejo  que  tú! 

Pedro.  {Riendo.)  Es  verdad!  Pues  bien,  si!  lo  he 
dicho!  pero  no  pasa  de  ser  una  de  tantas 
ideas  como  se  echan  á  volar. 

Solo.  No!  Tú  preparas  las  cosas  con  tiempo  y 
y  no  sueltas  prenda  sin  necesidad...  Tie- 
nes algún  proyecto  que  me  ocultas! . . . 

Pedro.    Cuando  digo  que  no! 

Solo,  Como  me  ocultas  que  esperas  á  alguien 
y  por  eso  tienes  prisa  en  que  me  acueste! 
{Movimiento  de  Juan) 

Pedro.    Si  V.  se  empeña!  ¡Así  será! 

Solo.      Mírame  cara  á  cara,  y  júrame  que! 

Pedro.    Repito  que  ha  soñado  V.,  la  prueba.... 

{Coge  la  Iub.) 
Solo.      ¿La  prueba? 

Pedro.  Es  que  me  voy  á  acostar  al  mismo  tiem- 
po que  V.  porque  esto}^  rendido  y  maña- 
na habrá  que  trabajar  de  firme!  Habla- 
remos mientras  llega  el  sueño  y  le  diré 
á  V.  porqué  he  pensado  ir  á  otro  país 
donde  nadie  me  conozca  ni  sepa  que  he 
estado  procesado  y  que  he  vivido  del 
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contrabando  y  la  rapiña...  para  tratar 
de  ser  hombre  honrado!  ¿Vamos?  V.  me 
aconsejará! 

Solo.  [Fingiendo  convencerse)  ¡Vamos!  {Su- 
ben la  escalera  y  entran  por  la  primera 
puerta  de  la  galería  volviendo  á  ce- 
rrar.) 

ESCENA  III. 

Jnan  entrando  en  escena 

¿Qué  significa  ese  anónimo  diciéndome 
que  venga  aquí  á  media  noche  si  quiero 
saber  algo  que  me  interesa  mucho?  ¿Se- 
rá del  viejQ?  No  parece  \  natural! . . .  ¿De 
quién?...  Sea  del  que  fuere  aquí  hay  mis- 
terio!... Quizás  Pedro  no  haya  dado 
muerte  á  Antonio...  pero  debe  saber 
quien  se  la  dio...  y  los  otros  allí  arriba 
¿que  harán?  {Sube  con  precaución  y  des- 
pués de  escuchar  cu  la  primera  puerta 
de  la  galería  hace  lo  mismo  en  la  se- 
gunda,) ¡No  se  oye  nada!  [Abre  lenta- 
mente) Está  abierta!  ¿Adonde  se  va  por 
aquí?  ¡Otra  escalera!...  Es  preciso  saber 
á  que  sitio  conduce  porque  si  Pedro  es- 
pera á  alguien  como  supone  el  viejo  de- 
be venir  por  ella...  ¿Quién  dijo  miedo? 
¡Esto  va  siendo  interesante!  [Entra  y 
desaparece). 


ESCENA  IV 


Pedro 

La  escena  queda  sola  un  momento  has- 
ta que  Pedro  aparece  en  la  galería 
abriendo  con  mucha  precaución  la  pri- 
mera puerta  y  bajando  á  tientas  la  es- 
calera procurando  no  hacer  ruido.  La 
escena  está  cada  ves  más  iluminada  po  r 
la  luna  cuya  Iub  entra  por  la  ventana,) 
¿Ha  venido?  {Mirando  á  todos  lados.) 
¡  Ah!  no!  (Se  deja  caer  en  un  taburete  y 
se  oprime  el  pecho  con  las  manos,)  ¡Y 
sin  embargo  he  creído  oir  ruido!  ¡qije 
angustia  he  pasado  y  como  me  late  el 
corazón!  (Echa  un  vaso  de  sidra  y  bebe,) 
¡No!  !No  te  engañes  á  tí  mismo  Pedro!... 
ayer  y  anteayer  no  pasaste  angustia  y 
el  corazón  te  latía  lo  mismo  á  esta  ho- 
ra!... Pobre  viejo!  que  desconfiado  está! 
Claro!  ha  visto  tanto!  ¿que  más  da?  Yo 
tengo  su  sangre...  y  soy  más  fino  y  as- 
tuto que  él!...  Ya  duerme  tranquilo  [le- 
vantándose y  mirando  por  la  ventana.) 
No  vendrá?  ¿Se  atreverá  á  despreciar 
mis  amenazas?...  Aun  no  es  tarde...  pe- 
ro 3^a  no  se  ve  ni  una  sola  luz  en  el  pue- 
blo'. Quizás  venga  buscando  la  sombra 
de  los  árboles  y  no  la  veo!  (adelantando 
un  poco  al  proscenio.)  Oh!  si-'  ¡ha  de  ve- 
nir! Es  cuestión  de  tener  un  poco  de  pa- 
ciencia para  verla  aquí.,  á  la  orgullosa 
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Juana!...  de  rodillas  arrastrándose  á  mis 
pies!...  suplicándome!  Oh!  cuando  ante- 
ayerme pedía  perdón...  llegué  á  olvidar 
todo  lo  que  he  padecido  por  ella!  [Vol- 
viendo á  la  Tentana)  ¡Que  tormento  el 
de  esperar!...  ¡No  vendrá...  [Ahogando 
un  grito  de  júbilo  y  lanzándose  á  la 
puerta  que  abre  de  par  en  par.)  Ay!  3^a 
llega!  ¡Aqui  está!...  Entra!  ¡Entra,  Juana! 
¡No  temas  nada!  (Con  voz  insinuante) 
¡Estoy  solo!!  Nadie  puede  haberte  visto 
venir!  (Juana  entra.)  ¡Espera!  (aparte.) 
¡Estoy temblando!...  ¿Porqué? (Alto.)  ¡Es- 
pera! (Cierra  la  puerta  á  medio  encajar 
y  luego  las  hojas  de  la  ventana  por  cu- 
yos vidios  rotos  sigue  entrando  la  luna 
que  alumbra  la  escena.  Juana  se  deja 
xaer  sobre  un  taburete.) 


ESCENA  V 

Jn»n»  Ptdro 


Pedro  va  lentamente  hacia  Juana  y  se 
arrodilla  delante  de  ella. 

Pedro.    (Emocionado)  ¡Al  fin  has  venido!... 

!Que  buena  eres!...  ¡Y  este  momento  qué 
dichoso  y  qué  dulce!...  ;Hace  más  de  seis 
años  que  le  espero...  que  sueño  cada  no_ 
uhe  con  él...  y  que  cada  día  desespero  de 
alcanzarle!  ¡Oh!  ¡Le  merezo  Juana!  ¡le 
merezco '....aun  que  me  colma  de  alegría 
y  de  felicidad!...  porque  no  he  retrocedi- 
do ante  nada  para  lograrle...  y  eso  sin 


saber  si  lo  conseguiría!  ¡Ea!  ¡no  hablemos 
del  pasado!...  ¡Solo  del  presente!  Al  cabo 
estás  aquí!...  en  mi  casa...  á  mi  lado!... 
¡Sola!  ¡Tú!  ¡Tú,  Juana!  en  casa  de  este 
pobre  y  miserable  Pedro!...  ¡Parece  un 
cuento  de  hadas! . . .  ¿No  me  escuchas  Juana? 

Juana.  {Mirándole  huraña)  ¿Porqué  te  pones  de 
rodillas? 

Pedro.  ¡Juana! 

Juana.    ¿Qué  es  lo  que  te  imaginas?  ¿Acaso  que 

estoy  vencida?  ¿que  vengo  á  rendirme? 
Pedro.  ¡Oyeme! 

Juana./  No!  Tú  eres  quien  ha  de  escucharme!... 

Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  hayas  for- 
mado proyectos  con  respecto  á  mí,  ni  de 
que  te  hayas  apasionado  por  ellos.  Jamás 
he  dado  alientos  á  ese  delirio...  al  contra- 
rio... si  me  lo  hubieras  dicho  habría  sido 
franca  quitándote  toda  esperanza  desde 
el  primer  momento. 

Pedro.    {Como  quien  despierta  de  un  sueño) 

¿Decírtelo?  ¡como  te  hubieses  reido  de  mí 
con  las  demás  muchachas! 

Juaua.    ¡No!  ¿Porqué?...  Vamos á cuentas  Pedro!... 

si  yo  te  he  hecho  daño  y  te  he  dado  pe- 
sares con  mi  conducta,  ha  sido  sin  sa- 
berlo... y  por  consiguiente  sin  intención 
y  á  pesar  mío!...  ¡pues  bien!... 

Pedro.  {Interrumpiéndole  con  violencia)  ¡Pues 
bien!  ¡Nada!  ¡Veo  donde  vas  á  parar  y  no 
quiero  escucharte  ni  una  palabra  más!  A 
tuertas  ó  á  derechas  yo  te  he  adorado. . .  y 
te  adoro . . .  he  esperado  seis  años  este  día . . . 
lo  he  arriesgado  todo  para  conseguir  que 
llegase...  ¡Ha  llegado...  te  tengo  aquí..# 
estamos  solos...  basta  de  discursos! 
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Juana  .    Lo  que  pretendes  es  imposible! . . , 

Tm  sueño  no  ha  de  realizarse  jamás  ¡De- 
masiado lo  sabes,  aun  que  trates  de  en- 
gañarte á  tí  mismo!...  Jamás! 

Pedro.    ¿Para  que  has  ¡venido? 

Juana.  Para  comunicarte  un  proyecto!..  (Uk 
poco  desconcertada)  ¡Déjame  hablai ...  y 
sabrás! 

Pedro.    {Bruscamente.)  ¡No  quiero  saber  nada! 

Juana.    ¿No?...  Entonces^; 

Pedro.  .  ¿Entonces?  ¡Acaba!-  -: 

Juana.  No  tengo  para  que  permañecei  más  tiem- 
po aquí.  (Va  hacia  la  puerta.) 

Pedro.    ¿A  donde  vas? 

Juana.    ¡Me  voy!    •  ■■■  r 

Pedro.    [Cerrándole- el  paso)  ¿A  donde? 
v  Juana  .    Qué  te  importa?  ¿No  te  queda  tu  vengan  - 
za?  ¡Déjame  salir  y  sal  tú  á  la  vez,  si 
quieres,  para  denunciarme  á  la  justicia. . 
Yo  tengo  tomado  raí  partido...  Toma  tu 
el  que  más  te  acomode! 

Pedro.  ¿Denunciarte?  ¿Para  qué  si  estás  aquí?  ¡Si 
te  tengoenmipoder!  ¡Valiente  nécio  sería! 

Juana.    (Encogiéndose  de  hombros  con  desprecio) 
¡Te  he  dicho  que  me  voy...  y  te  lo  repito! 
Pedro.    ¡No  saldrás; 

Juana!  Cuidado  Pedro!  ¡Ten  cuidado!  ¡Ya  me  co- 
noces! ¡No  te  olvides  de  que  cuando  yo 
no  quiero  una  cosa...  no  la  quiero! 

Pedro.    ¿Me  matarás  como  á  Antonio? 

Juana.  Si  sabes  lo  que  hice,  y  sabes  bien  por- 
que lo  hice,  no  es  posible  que  nunca 
hayas  esperado  de  veras  que  cediese  á  tu 
voluntad!  No  es  posible  que  te  hayas  di- 
cho convencido  "La  pondré  entre  mi 
amor  y  el  cadalso...  Tendrá  miedo  y  se- 
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rámi  querida,,...  No!  ni  la  tuya...  ni  la 
de  ningún  otro...  Jamás! 

Pedro.    ¡Mucho  quieres  á  José! 

Juana.  Mucho!  Desde  niño  le  he  amado  por  bue- 
no, por  dúlce,  por  débil...  Su  razón  se  ha 
impuesto  siempre  á  mi  sentimiento  y  su 
calma  á  mi  violencia. . .  quizá  de  este  con- 
traste de  caracteres  haya  brotado  la 
chispa  del  amor  inestinguible  que  le  pro- 
feso... Pero  no  solo  es  á  él  á  quien  amo 
y  respeto  al  negarme  á  caer  en  el  cieno... 
es  á  mí  misma,  á  mi  dignidad...  á  mi  or- 
gullo... á  nli  honor...  al  de  los  mios...  al 
del  Dios  en  quien  creo  y  espero...  No, 
jamás! 

Pedro.    ¡Juana!  ¡Juana!...  ¡Me  volverás  loco!... 

¿qué  es  lo  que  te  ha  traído  aquí,  si  todo 
eso  es' verdad?...  ¿qué?  ¿Has  abrigado  la 
esperanza  de  amansarme...  de  enterne- 
cerme? 

Juana.  ¿A  tí?  ¡No  querría  deber  mi  dicha  y  mi 
tranquilidad  á  tu  compasión. ,.  He  pen- 
sado que  con  dinero... 

Pedro.    (Profundamente  herido .)  ¡Ah! 

Juana.  ¡Traía  llenos  los  bolsillos!...  Veo  que  me 
he  engañado!  (Cayendo  sobre  una  silla). 
¡Oh  Dios  mío!  (Se  tapa  la  cara  con  las 
manos,) 

Pedre,    (Dominando  su  irritación,  poco  á  poco.) 

Menos  mal,  que  aun  que  un  poco  tarde 
hayas  llegado  á  comprender  que  no  me 
vendo...  Y  ahora,.,  ¿qué  piensas  hacer? 
(Silencio  de  Juana.)  ¡Habla  Juana!  ¡Di- 
meló! 

Juana.  (Rehaciéndose)  Si  te  lo  dijese,  quizás 
tendrías  piedad  de  mí...  y  no  quiero  tu 
piedad! 
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Pedro.  ¿Eh? 

Juana.  No!  jNo  la  quiero!  Me  aterra  solo  el  pen- 
sar que  una  cosa  dulce  y  buena  pueda 
aproximarte  á  mí! 

Pedro.    ¿Sabes  lo  que  dices? 

Juana.    wSí!  No  tengo  más  que  una  Arergüenza... 

In  de  haberte  pedido  misericordia  y  per- 
dón anteayer  y  haber  llegado  á  ponerme 
de  rodillas  delante  de  tí!  ¡Estaba  loca  en 
aquel  momento!...  La  impresión  de  lo 
inesperado...  el  terror  de  lo  imprevisto, 
me  pusieron  fuera  de  mi!  Ahora  estoy 
serena  y  te  desafío...  excitándote,  para 
que  vayas  á  denunciarme! 

Pedro.  {Incrédulo)  Eso,  está  pronto  dicho!,  ¡Ahí 
!Demasiado  lo  sé!.,.  Mientras  no  consiste 
más  que  en  bravear  todo  te  será  fácil!... 
pero...  ¿Te  íiguras  hallarte  ya  en  la  ca- 
rretera con  los  brazos  atados  y  haciendo 
penosamente  e!  camino  delante  de  una 
pareja  de  miqueles?  ¿Te  vés  en  un  oscuro 
calabozo  con  un  haz  de  paja  podrida  y 
húmeda  por  cama?  ¿Te  imaginas  delante 
del  tribunal,  sentada  en  el  banquillo,  ba- 
jo la  mirada  iracunda  del  padre  Juan  y 
la  avergonzada  y  esquiva  de  José,  mien- 
tras el  fiscal  va  amontonando  contra  tí 
datos  y  prueba  s? . . .  Y  luego . . .  luego . . . 
una  galera  ó  quizás  un  tablado  con  un 
mástil  en  el  centro...  y  un  asiento...  y 
una  argolla !... 

Juana.  ¡Basta!  ¡Es  inútil  que  pretendas  atemori- 
zarme!... Si  no  tuviera  valor  para  li- 
brarme, suicidándomé,  de  semejante  inr 
mia...  preferiría  sufrirla  á  deberte  la  vi- 
da y  el  reposo! 
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Pedro.  ¡Juana!...  Escucha!...  Muy  pronto...  ma- 
ñana quizás...  pasado  mañana...  podre- 
mos embarcarnos  para  ir  á  otros  países. . . 
á  América...  muy  lejos...  donde  nadie 
nos  conozca...  ¡Te  juro,  no  hablarte  nun- 
ca de  mi  átnor  y  ser  para  tí  un  hermano, 
mientras  tu  no  llegues  á  quererme...  tra- 
bajaré... lucharé...  me  abriré  camino 
en  la  sociedad  para  depositar  todo  lo  que 
alcance  á  tus  pies...  sin  pedirte  ni  espe- 
rar recompensa...  ¿Oyes?...  ¡Vamonos 
de  este  pueblo  maldito!...  Allí  te  aguar- 
dan la  paz,  el  olvido,  la  libertad...  y  aca- 
so la  dicha!...  aquí  la  vergüenza...  ola 
muerte...  ¡Elije!... 

Juana.  ¿Estás  loco?  ¿No  te  he  dicho  ya  que  todo 
lo  prefiero  á  recibir  nada  tuyo? 

Pedro  .    Entonces . . .  ¿me  detestas? 

Juana.    A  tí?  No!  ¿Porqué? 

Pedro.  Pues  ¿qué  sientes  por  mí  si  no  te  inspiro 
ni  odio...  ni  amor? 

Juana.    Desprecio!  ¡Solo  desprecio! 
(Ligero  silencio). 

Roque.    {Furioso.)  Pues  bien!  Tanto  peor? 

(Levantándose  y  yendo  hacia  ella). 

Juana.  Si  das  un  paso  más  hacia  mí,  me  mata- 
ré! ( Coge  un  cuchillo  de  encima  de  la 
mesa.  Otro  silencio). 

Roque.  (La  mira,  duda,  y  al  fin  se  sienta  di- 
ciendo entre  burlón  é  iracundo?)  ¡Bueno! 
¡Tu  orgullo  vence!  ¡Eres  una  mujer  va- 
liente! ¡Ya  me  tienes  atado  de  pies  y  ma- 
nos! Puedes  marcharte  cuando  quieras! 
(Juana  da  algunos  pasos  hacia  la  puer- 
ta mira  inquieta  á  Pedr  o  y  ret  rocede  un 
poco). 


Juana.    ¿Y  tú  que  harás? 

Pedro.  (Con  ironía,)  Ah!  ¡Egoísta!...  Piensas 
que  si  no  te  he  de  denunciar  enseguida 
aun  podrías  vivir  dichosa  con  tu  José 
hasta  el  último  momento!  ¡Esó  sería  muy 
agradable!  ¡Sabiendo  el  día  en  que  yo 
haya  de  hablar  y  decir  lo  que  hasta  aho- 
ra he  callado,  nc  te  suicidarías  hasta  la 
víspera!  ¿No  es  así?  ¿He  acertado  ?  ¿No 
me  respondes  Juana?. ..  ¡Tú,  tan  valiente, 
tan  decidida,  tan  desdeñosa  hace  un  mo- 
mento! ¿Es  que  vacilas?  ¿Es  que  tienes 
miedo  de  arrojarte  desde  lo  alto  de  una 
peña  al  mar?  ¡Verdaderamente,  si  yo  no 
te  hubiera  de  denunciar  no  valdría  la 
pena!  ¡Lo  comprendo!  así  como  que  abri- 
gues la  esperanza  de  qüe  un  pobre  dia- 
blo enamorado  de  tí,  como  yo  tengo  la 
desgracia  de  estarlo...  después  de  mu- 
cho amenazar  no  tenga  el  valor  suficien- 
te para  entregarte  á  la  justicia...  ¡Pues 
bien!  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?... 
¡No  sé  lo  que  haré!  ¡Si  lo  supiera,  te  lo 
diría!  ¡Palabra!  ¡Anda  Juana!  ¡Ya  pue- 
des irte!  ¡quizás  tu  José  se  haya  desper- 
tado y  te  estás  perdiendo  uno  de  sus  abra- 
zos! (Juana  vacila  pero  al  fin  se  encoje 
de  hombros  y  va  á  la  puerta  abriéndola 
decididamente.  En  el  hueco  apareee  Jo- 
sé fuertemente  iluminado  por  la  luz  de 
la  luna  de  pié  pálido  é  impasible.  Juana 
dá  un  grito  y  queda  anonadada  y  con 
la  cabeza  baja.) 


ESCENA  VI 


Pielios,  José  después  el  tío  Stoio 


José.  [A  Pedro ,  sin  mirar  á  Juana.)  ¡Echala 
fuera! 

Juana,    Oh!  [Pedro  hace  un  movimiento  de  ira). 

José.  Echala!  te  digo!  [El  tío  Solo  abre  su 
puerta  al  grito  de  Juana.  Observa  y 
oye  un  rato  en  la  galería  y  al  fin  baja 
en  silencio  y  se  acurruca  junto  á  la  chi- 
menea sin  ser  visto  y  dando  muestras 
de  alegría.) 

Juana.  [Como  para  lanzarse  á  José)  ¡José!  \ 
José.  '  ¡No  te  acerques  á  mí!  ¡No  te  conozco! 
Joana.    [Abrumada)  Ah! 

José.      (A  Pedro.)  Hs  contigo  con  quien  tengo 

asuntos  que  tratar!  ¿Me  entiendes? 
Pedro.    (Cargando  su -pipa.)  No  creo  que  tenga 

aires  de  hacerme  el  sordo,  ni  de  pedirte 

que  esperes  á  mañana! 
Juana.    Pero  ¿qué  es  lo  que  crees  José?...  ¿Acaso? 
Jqsé.      Creo  lo  que  he  visto!  Creo  lo  que  estoy 

viendo!. 
Juana.    ¡Dios  miol 

José.  ¿Me  juzgaste  dormido  y  confiado?  ¡Te  en- 
gañabas! ¡Te  he  seguido.,,  y  aquí  esta- 
mos todos!  ¡Calla,  y  vete!  Te  perdono,  á 
condición  de  que  no  te  vuelvas  a  presen- 
tar ante  mí!  ¡Véteí 

Juana.  ¡Justicia  divina!  ¿Crees  que  Pedro  es  mi 
amante? 


José.      ¿Qué  podría  ser,  si  nó? 

Juana.  Pedro!  ¿Mi  amante?  ¿De  modo  que  dudas 
de  mí?  ¿No  te  basta  saber  quien  soy  yo 
y  quien  es  él?  ¿Puedes  mirarle  y  seguir 
pensando  que  yo...  Juana...  tu  mujer  te 
,  engañe  con  semejante  hombre?  No!  ¡Tú 
no  crees  eso  José!  ¡No  es  posible! 

José.       ¡Por  última  vez!  ¡Véte! 

Juana.    ¿Es  verdad?  ¿Me  juzgas  culpable?  El!  ¡El! 

por  quien...  (A  Pedro.)  ¡Habla!...  ¡Dilela 
verdad!...  ¡Toda  la  verdad! 

José.  No  necesito  saber  nada  mas  que  lo  que 
ya  sé...  Te  encuentro  aquí  con  él...  á  so- 
las y  á  media  noche!...  lo  que  me  resta 
que  hacer  es  cuenta  mía...  y  ya  está  re- 
suelto! 

Juana.    Es  que  eso  repito  que  es  imposible,  José! 

¡Estás  ofuscado  y  no  sabes  lo  que  dices., 
pero  yo  desvaneceré  tu  error!...  aun  á 
costa  de  mi  vida!...  Puedo  aceptarlo  to- 
do... todo...  la  muerte...  la  infamia,  el  in- 
fierno mismo...  menos  que  el  hombre  por 
quien  me  he  sacrificado...  por  quien  he 
aceptado  gustosa  hasta  la  condenación 
eterna...  crea  que  le  he  hecho  traición! 
¡Eso  no  será!  No  hay  en  el  mundo,  José, 
más  que  una  persona  que  no  tiene  dere- 
cho á  dudar  de  mi. . .  y  esa  persona  eres 
tú  José! 

José.  No  hacen  falta  tantas  palabras!  ¡Con  una 
basta,  si  eres  inocente!  ¿Qué  has  venido 
á  hacer  aquí? 

Juana.    (Bajando  la  cabeza.)  ¡José! 

Jqsé.  Ya  vés  como  no  puedes  decir  esa  única 
palabra' 

Juana.    (Designándole  ú  Pedro)  ?Pero  no  ves  su 
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sonrisa?  ¿No  ves  su  triunfo?  ¿No  ves  lo 
que  espera? 

José.  ¡Ya  me  entenderé  con  él  después!  ¡Aho- 
ra tú!  ¡Vete,  ó  responde,  si  puedes,  ense- 
seguida!  ¡Piénsalo  bien!  á  falta  de  una 
palabra  vendrá  una  catástrofe!  ¡Por  se- 
gunda y  última  vez!  ¿qué  has  venida  á 
hacer  aquí? 

Juana.    (Decidida)  ¿Quieres  saberlo? 

José.  ¡Sí! 

Juana.    ¡Después  te  arrepentirás! 
José.       ¡Responde  ó  véte! 

Juana.  ¡Cúmplase  tu  voluntad!  ¡quizás  me  arro- 
jes de  tu  lado...  pero  no  me  despreciarás 
al  menos...  He  venido... 

Pedro,  (Vivamente,)  ¡Cállate  Juana!  ¡Jamás  di- 
ré una  palabra!  ¡Te  lo  juro! 

Juana.  [Con  arranque,  después  de  mirar  de 
arriba  á  ftayoaP^ro.)  ¡Tu  oferta  me  deci- 
de! No  te  quiero  ni  por  cómplice!  (A  José 
sacando  puñados  de  monedas  de  sus 
bolsillos  y  echándolas  sobre  la  mesa.) 
He  venido  á  comprar  su  silencio  para 
que  me  dájase  vivir  para  tí  y  á  tu  lado, 
para  que  no  me  entregase  á  la  justicia! 

j  osé.      ¿A  la  justicia? 

Juana.  ¡Y  lo  hacía  solo  por  tí  José!...  Por  no 
perderte!  )El  padre  Juan  sale  por  la  ga- 
lería y  escucha  con  asombro.) 

José»  ¡Acaba!  ¿Porqué  había  de  entregarte  Pe- 
dro á  la  justicia? 

Juana.    Porque.. .  yo  fui  quien  mató  á  Antonio! 

José.       {Ocultando  tacara  entre  las  manos  y 
dando  un  paso  atrás) 
Ay!  ¡Desdiáhados  de  notros! 
(Juan  al  oir  la  confesión  de  Juana  ha- 
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ce  un  movimiento  de  espanto,  se  lleva 
las  manos  á  la  frente  y  luego  al  cora- 
zón y  después  arma  la  escopeta.  Al  rui- 
do del  gatillo  el  tío  Solo  levanta  la  ca- 
beza y  l  e  ve) 


ESCENA  ULTIMA 


Dicho*  Juan 


Solo.      (Aparte)  ¿Juan?  ¿qué  hace?  ¡No!  Sería  de- 
masiado! (Alto)  Mirad! 
Perro.    El  padre  Juan'. 
Juaxa  íAh, 
y  José.  iAñ' 

Juan.  Si!  el  padre  Juan  que  juró  vengar  la 
muerte  de  Antonio'  ¡Si!  el  amo  después 
de  Dios  que  debe  hacer  justicia!...  y  la 
hará  por  su  mano  para  no  entregar  su 
hija  y  su  nombre  á  la  infamia  del  presi- 
dio ó  del  cadalso!  ¡Encomienda  tu  alma 
á  Dios!  (Apuntando  á  Juana). 

José..  (Poniéndose  delante  de  ella)  ¡No,  es  mi 
mujer  y  la  perdono! 

Juana  se  arrodilla  detrás  de  José  y  le 
-besa  las  manos.) 
Juan.      Retírate!  ¡Yo  soy  su  padre,  su  juez  y  su 
verdugo! 

Juana.    (Levantándose  y  adelantando) 
¡Gracias  padre!  ¡Estoy  dispuesta! 

Juan       ^(Disparando)  Dios  te  perdone! 

José.  I ¡Atrás  Juana!...  Ah!  (José  se  adelanta 
de  nuevo  á  Juana  cubriéndola  con  su 
cuerpo  y  recibe  el  tiro) 


Juana.    José!  ¡José! 

Pedro.  Desgraciado!  {Acude  d  sostenerle  ayu- 
dando d  Juana.) 

Juan.      ¿Qué  he  hecho?  ¡Oh! 

José.  Te  pago, mi  deuda*  Mataste  por  mi  amor! 
¡Muero  por  el  tuyo!  ¡Juana!  ¡Te  amo! 

Juana.    ¡José!  ¡José!  ¡Ah!  ¡Mi  castigo!  ¡El  mayor! 

¡El  más  horrible!  ¡Muerto!  ¡Muerto  por 
mí! 

(Se  levanta  dejando  caer  la  cabeza  de 
José  sobre  las  rodillas  de  Pedro.)  Já! 
¡Ja!  Já!  Já!  (Rie  nerviosamente  y  dando 
una  vuelta  completa  cae  sobre  el  cuerpo 
de  José  (Cuadro) 
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